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মুদ্রণ £ 
ইমৃপ্রিপ্ট 
জগন্নাথবাড়ী রোড, 
আগরতলা, ত্রিপুরা । 


প্রকাশক £ 

পূর্ণেন্দু গপ্ত 

"চন্দন! প্রকাশন 

রামনগর রোড নং-২ (পশ্চিম ) 
আগরতল। 


ভরিপূরা 


হুইট হিউমার হুইল (গতি অর্থে, ) 
এবং ছইম্‌__ 
এই চার ইয়ারী আড্ডার যোগফল 
ঃ সুনাগরিকেষু। 


4০10%/ রয়েছে গাছের ডালে 
[9০৬৩ টি তাকায় কিসের তালে? 
_ম্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে 
সর্বত্র এদের রেশিয়ে৷ সমানভাবে 
হয়তো প্রতিফলিত হয় নি। 


৬51 

স্ুনাগরিকদের ভাল লাগলে 

এই নকৃশার নস্তি আরো রমণীয় হাঁচিতে 
উদ্ধদ্ধ করতে পারে ৰৈ কি! 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 
তপোময় গায় 


কালের রাখাল/মুনাগরিকেযু/দরবারী কানাড়া/ত্রততী পিপুল নির্ঝর 
রক্তের ঢেউ/তপন/ইলা রায়/রুমা বৌদি/বন্দী কেমন আছো! স্বপ্হুত্বেপন/ 
বক্তা/লাভাজোত/হাওয়া বদল/তপন তপন/ভালবাসা/টেলিফোন 


»সৈক্মদ মুজতবা আলী 
শিল্রা্ চক্রুবভী 
অদ্ধাজ্পদেজ্তু 


যেখানে সমক্স ও মানুষ 





মানুষের জন্য তোমার ভালবাস! 
কোন মানুষটি ত্বর্গে যাবে বলো 
তার হাতে তুলে দেবো 

তোমার ভালবাসার চিঠি 
কার হাতে রক্তের ছাপ নেই 

বলেো। 

আমি তস হাতে 
তুলে দেবো 


কারবালার মাটি 


কুমাল্র যীণ্ড ইসকাম 


কালের রাখাল 


অস্থিরতার আরেক নাম যদি বল! হয় জাহান্নাম ?......অবশ্য এ নাও 
হতে পারে । কেউ কেউ বলেন একটু অস্থির না হলে 17075098 কোথায় ? 
উদ্দাম ভাবটা থাকেনা । কাজেই ওটা তর্কে চলে যাচ্ছে ।' আমার উদ্দেস্থয 
তানয়। অন্য কিছু। 

ফাদ।র যীশু বলেন, অস্থির হওয়। ভাল নয় । তোমরা অস্থির হলে 
আমার বুকে সর্বক্ষণ রক্ত ঝরবে। 

বুদ্ধদেব বলেন, স্থির হও । নির্ববাণ পাবে । 

লর্ড শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, অজ্ন স্থিতধী হতে চেষ্টা করে।......ছের্য্যোধন 
তোমার অস্থিরতাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কারণ । 

মহম্মদ বলছেন. তোমাদের অস্থিরতার জন্যই তো আমি কারবালায় 
হাসান হোসেনকে হারালাম । 

নানক/গান্ধী বলছেন, যে! রাম, সো রহিম । র 

রামকৃষ্ণ-_নরেন স্থির হয়ে চোখ খুলে মাকে দ্যাখ । তুই বিশ্বরূপ 
দেখতে পাবি একদিন । 

এইগুলি সবই-_সেকালের কথা । সরুরে মেওয়া ফলে। এট কিন্ত 
সবকালের কথা । 

কালের রাখাল বলে--এই অস্থিরতার জন্যই তো কঙ্গে। কাশ্টীর আরব 
ইত্রায়েল এবং ভিয়েতনামে আমার রক্তের এই পরিণতি ! 

মোটামুটি ভাবে আমার চোখে ঠেকে এরফামট। £ 
১) শিশুকালের অস্থিরতা__-মায়ের স্েহ্ই আদরের অভাবে... ২) ধৈশবের 
পারিবারিক অশান্তি অসুবিধার জন্য...৩) কৈশোর যৌবনের জন্য দায়ী-_ 
অতি স্ুখ/অতি দুঃখ/পরিবেশ/সঙ্গদোষ/রাজনীতিও অর্থনৈতিক ঘুণির নানান 
চক্র । ৪) বার্ধক্যের অস্থিরতা বারাণসীর জদ্য ৷ 

কিন্ত আমার অস্থিরতা একটি সময়ের জন্য । ' সুতরাং আমি যার বয়স 
ধরুন ৯৬ থেকে ২৫ আমি কি ভাবন্ধি/দেখস্ছি/করছি/শুনছি--তাই কিছু বলি £ 

...অস্থিরতার আরেক নাম “যদি হয় জাহান্নাম তাহলে এরূপ ঘা 

ঘটবে বুঝতেই পাচ্ছেন জঞ্জাল ছাড়া আর কিছুই নয় । 


২ কালের রাখাল 


তপন, সমস্ত জীবন ভর বোধ হয় এ অস্থিরতা! থেকে রেহাই পাবোনা 
আমি। মনে হয় জন্মলগ্ থেকেই এ নিয়ে জন্মেছি আমি | কিছুতেই শাস্তি 
পাইনা । পেট ভরে খেয়েও না । চোখ ভরে ঘুমিয়েও না । দিনরাত এটা 
ওটা আছেই। | 

ব্যবসায়ী । বির।ট টাকার মালিক ! আতঙ্কে আমার ঘ্বম আসে 
না। কখন বাড়ীতে ডাকাত পড়বে । আদালতে সহন্্র মামলা | 

দরিদ্র | পেটে ভাত নেই ! পরনে কাপড় নেই । থাকার বাসস্থান 
নেই......নিঃস্ব | রিক্ত আমি 1 

মধ্যবিত্ত । কেবল তন্দ্রা আর স্বপ্ন । সিড়িতে প। দুটো রেখে একবার 
ওপরে একবার নীচের দিকে তাকাচ্ছি। পড়ে যাবার ভয়। পাচ্ছিনা 
ওপরে উঠতে । তলিয়ে যাবার ভয় । পাচ্ছিন। নীচে নামতে | 

স্বন্তি নেই আমার ! 

বোধহয় স্বস্তি নেই কারুরই | মহাকাল নিয়ে তরুণ বিজ্ঞানী আমি 
চোখের ঘৃম হারিয়েছি । বিশ্বের লক্ষ কোটি মানুষ অনাহারে অনিদ্রায় 
অশিক্ষায় চৌচির । অভিযাত্রীদের তৃষ্ণা! মেটেনা । অভিযানের পর 
অভিধান । পর্বত শিখরে--বরফের নীতে-__দুস্তর সাহারায় |...রাজনীতির 
আবর্ডে বিশ্বের ছোটো বড়ো সব দেশই হাবুডুবু খাচ্ছে । খুন রাহাজানি 
ডাকাতি চুরি আইন শৃঙ্গল1 ভাঙ্গাভাঙ্গি চলছে ২৪ ঘণ্টা | পুলিশ মিলিটারী 
মোতায়েন করেও আমার প্রশাসন ভেঙ্গে পড়ছে । কোথাও সোয়ান্তি নেই 
এক অস্থির সমুদ্রে ভেসে চলেছি আমরা । আমাদের জাহাজে সৰাই 
আছে । শিক্ষক বিজ্ঞানী চিকিৎসর পলিটিসিয়ান পাইলট সবাই । কেউ 
এ জাহাজে কোন শান্ত তীরে ভিড়তে সক্ষম নন। 

আমি পলিটিশিয়ানের কক্ষে ফোনের পর ফোন ডার্লাল করছি। 
৮.৯ কে ০৮ দিচ্ছি। এটা করো! । ওটা কম্ো। এস্সি না ওযি। 
ওষ্ি না হয় তো এস্ি | আশগে বড়হো!- চিন্তার কী আছে? 

আমি বিজ্ঞানী | আমার লেবোরেটাত্বীতে চলেছে দুরূহ পরীক্ষা 
নিরীক্ষা । আরো। আরো । 901528010 । ইউর্েকা । ইউনিক । 
মাতাল কর। শব সব । অয়জয়স্তীর নোবেল শুধু নয় আরো কিছু । ...সৃষ্ি 
তত্ব, ভূগোল তত্ব । জন্দতত্ব। তন্বের পর তত্ব । রহস্য লোক উন্মোচিত 
করো । তাক লাগাও । মাদাম কুরি। পিয়ের কুরি। ফ্যারাডে | 


কালের রাখাল ৩ 


খোরান। ! বসু মিত্র সবাই মগ্ন মৈনাক । 

আমি শিক্ষক। উচিত অনুচিত শিক্ষার ভাবনায় আমি ভীষণ 
ব্স্ত। কি কোরে সুশিক্ষা হতে পারে বা এ বাদ সাধা যায় ছুই ভাবনায় ছুই 
11)00181) এর দুই 01০ ই ভাবছি অনবরত ।***.** 

০০০০৭ অনুচিত শিক্ষাকে বাধা দিতেই হবে 

০০৭ সুশিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করতেই হবে । 

কিস্তকি কোরে? 170, 74, 0& এবং 8৪819 সবই যে কম। 
স্বতরাং প্রকৃত সৃশিক্ষা তো হাওয়া খেয়ে আসতে পারে না। নু৪17৩৫ 
80/0181)5 এক গোয়ালে। প্রাথমিক শিক্ষায় নিযুক্ত হওয়। উচিত বয়স্ক 
অভিজ্ঞ বিদ্বানদের | সেক্ষেত্রে কাজ চলছে ১৮ বছরের 9০১০০] [৭4091 পাশ 
আনকোরা শিক্ষক আমাকে দিয়ে । বিজ্ঞানের শিক্ষক পড়াচ্ছি সংস্কৃত। 
ইতিহ।সে পারদর্শা আমি গ্রামারের ক্লাশ নিচ্ছি ...। 

সন্তানের সামনে মা বাবাকে/ব।ব। মাকে ৪1065 কে।রছেন। আমর! 
সন্তানরা এসব কাণ্ড দেখে ঘর ছেড়ে যাচ্ছি। বা ওই ব্যবহ্থারই রপ্ত 
করছি। কিংব! ভিন্ন পরিবেশে মেয়ে বাব! মার সামনেই প্রিয়তমকে 
ডালিং বলে কোমর জড়িয়ে টুইট করছি । আর বাবা মা 01870 08৫ 
বলে চীৎকার করছেন । এরপরেই স।ইকিয়া ট্রইদের ০058106: এ লম্ব। 
কিউ । বদখেয়ালের খেসারত দিতে গিয়ে আমি 90011511005 4/১115- 
(০০:৪৫ ফতুর হচ্ছি ক্রমাগত । ট্র্যাঙ্্ইলাইজার খেয়ে 5:০910801) পঁচিয়ে 
তুলছি । মধ্যবিত নিম্নবিত্ত আমি এককালীন ১০ টাকার নিউমোনিয়া 
রোগের ওষুধ কিনতে গিয়ে এ বাড়ী ও বাড়ীর কর্তাদের কাছে ধর্ণা দিচ্ছি । 
১০টা টাক] ধার দিন । বেতনটা পেলেই শোধ দেবো | এরপর ৬ মাস 


গেলেও শোধ আর সম্ভব হয়না । ডাইলে আনতে ধীয়ে পাচার | স্নেমা, 


6%0৪ চাঁলচলন, কাবৃলীওয়।ল।, মহাজনদের সুদের তাড়ায় কলহ কষাকষি 
কবলিত ম্বত্যু আমার ! 


****ফকার £15008210 এর ভাড়া ৯৭ | তাই ৫৮র জনতার জন্য 


ঢা০৬ ৫০ 3০8. ৫০তে ঘুরছে আমার কুলীন প্রজাপতির! | আর হরিজনর! 
হরিদ্বারে যাবার জন্য জীবনের সর্বস্ব -এখন থেকে রাখছি বাশের খুপরীতে | 
অথচ ত্রিপুরা কোলকাতা দিল্লী দিব্যি দাড়িয়ে আছেন আমার ধন্য 


৪ কালের রাখাল 


ডিগ্রী চাই। ডিগ্রীচাই। নইলে পরীক্ষা বন্ধ কর। চলবে না। 
চলবে না। এদিকে আসবেন না ইনভিজিলেটর । মাথা যাবে। ধড় 
ধুলোয় । পাশ চাই। ডিগ্রী চাই। ডিপ্লোমা চাই। চাকরী চাই। 
কিন্ত চাকরী কোথায় ? ""কাজ কোথায় ? - জল প্লাবনে যে দেশ ভেসে 
যাচ্ছে । অর্থনীতি বিপধ্যস্ত! অতএব . [80111 01810178. রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ রাসেল বার্ণাডশ লেনিন গোফির দরকার নেই 
আর! 

£ এক 109 19119 চাই । 

2 কার জন্য? 

£ মার জন্য | 

£ সেকি ব্রততী তোমার বাবাতে। এখন কাশ্দীরে 2... 

$ ওফ নার্স--কী কোরছেন আপনি ? 7081 15 001 5০. 10901 
০০! 1০ 9001 ৫8৩ ৫00৮, 

পার্টি ডিনারের শেষ নেই | অধিক ভোজনের ফল আমার বিরক্তির 
ওয়াক! ওয়াক্‌। এবং অজন্র ভাষ্টবিনে কুকুরে আর ত্বখা মানুষের 
হাতাহাতি | এবং হজমের মিকচার | এবং ৩২ টাকা ডাক্জারের ফি !... 
অথচ আমার চাকরী 10901216 নেই । আমার বয়স ১৬ থেকে ২৫। 
আমার চোখের উপর ম। বোন ভাইদের করুণ মুখ। রূপসী, চিত্রকথায় 
বৈজয়স্তীর বুকে নোঙ্কর ফেলেছে জাহাজ । মেরা নাম জনি । 719০ 
1১100£6. ন্যুডিজমূ | ওয়াগন ব্রেকার । সমাজ বিরোধী । আরে 
আরো! সব নানান দৌরাত্ম্য__-ছোটাছুটি ! 
০০৯**০৯* গুরুর ছোটিসী মোলাকাংটা ফ্প্‌ করে গ্যালো । মাইরী কান্না 
পাচ্ছে আমার | জানিসতো৷ গুরুর কষ্ট হলে আমার কেমন বমির ভাব 
হয়. 

০০০৯৭ এই তপন চ'। 09905: লাগাতে হবে । সময় নেই আর। 
হও ও 1 1972--হপ হপ! 


কালের রাখাল & 


£ না, আমি যাবো ন1। 

£ যাবিনে শালা তোর ১৪ গোষ্টি যাবে । কিল. লাখি, ঘৃষি । এরপর 
পিস্তল । গুলি! গুলি! রক্ত। 

ইন্দার সিংজী-_নমন্তে'**গান্ধীজী যৃগ যুগ জিও আপ 

জ্যোতি প্রসাদজী-_নমন্তে...মাওজী যুগ যুগ জিও আপ 

মজ্বমদ(রজী-_নমস্তে'**লেনিনজী মার্কসজী যুগ যুগ জিও আপ 

১০০*৮০০৭ ! রক্ত আররক্ত! বন্ধ । হরতাল । চালাও গুলী! 
হ!মার] সব ঝুটা স্যার! পুলিশ ! পুলিশ ! আগুন__ আগুন! হামলা ! 
সবভাষজী আপ কীহা হ্যায় ?...দেখিয়ে কিত্‌ন। জ্ুলুম.....-জয়হিন্দ ! 

কলেজ হষ্টেলে আমাদের স্বাধীনদ। এবং কেষ্টদ সিনিয়র মোষ্ট হফ্টেল 
দাদ] জ্ঞান ফ্য।ন দেয় সর্বক্ষণ । ট্রেনিং দেয় । বিশেষ নবাগতদের । 

8 এই তে।র নাম কী? 

১ তাপস। 

নতুন এয়েছিস। দেখিস | লাইনটা বড় খারাপ | আছাড় টাছণড় 
খাবি আবার । পিচ্ছিল পথ | 

8 এই নেখা! 

£ অবাক হয়ে গেশ।ম !...এ যে বিড়ি ! 

£ আরে কি দেখছিস বাবা অমন করে? নে] খা। টান! এ 
হলে! গে ইণ্ডিয়ান। পিয়োর ইন্ডিজিনাস প্রোডাক্ট ! ...*০০০০০৭ | 


2 ওয়ার্ডে নার্স দিদিমণিদের দিকে হাবার মত তাঁকাসনি। নাকে 
সুতো দিয়ে ঘোরাবে ! ভদ্রলোকের মেয়েদের সাথে ছেনালী করিসনি । 
আর শোন্‌ মন দিয়ে লেখাপড়া করবি ।........ আমরা জানলি আজ 
১২ বছর এই লাইনে পড়ে আছি অধ্ড়ে! ই... 

বুঝলামন৷ কিছুই ' 
দ্যাশ কোথায় ? 
জলপাইগুড়ি ৷ 
হু”! ডুয়ারসের কাছেই তো! টি গার্ডেনে বাবার সেয়ার 
টেয়ার কিছু আছে নিশ্চয়ই ! 

চুপ করে রইলাম । 

£ মাল কড়িতো বেশ আছে মনে হচ্ছে |... ..কীরে- ভাই না কেট ?. 


৯ 
ও ৬৩ ৬৩ 


৬ কালের রাখাল 


মাঝে মাঝে গুরুদের একটা করে সিনেম। দেখাবি বুঝলি? -_চ্যারিটি 
ক্রিকেট ম্যাচের একখানা সিজন টিকিট কিনে দিস''আর যদি পারিস 
এক প্যাকেট করে এই খাটি তামাকুর পবিত্র ধুসর হুলদে কাঠি উইকৃলি 
পাঠিয়ে দিস্‌ | .....-গুরু দক্ষিণ! দিতে হয় বুঝলি? ভলিসনি যেন বিপদে 
পড়লে পা”__-পাবি ! *.*-*" ! হা কোরে মুখের দিকে তাকিয়ে কী 
দেখছিস? আমি হচ্ছি স্বাধীন বেনারজি । আর ও আমার 27-_-কে্ট 
মুখুজ্জি! বিপদ ত্রাতা। তোদের মধুসূদন. 

হকচকিয়ে গেছলাম | রুমমেট শৈবালদ] বাঁচালেন । 

£ স্বাধীনদ1 এবার ছেড়ে না দিলে কেঁদে ফেলবে শেষে 

£ একেবারে আনকোরা কিনা তাই একটু জৌলুষ করে শানা- 
চ্ছিলুম বুঝলি শৈবাল ? তুই তো ওল্ড মাসকেটিয়ার, জানিস তো গুরুর 
ক'ছে ফখক্কিটি নেই | ***-** 

আমার জ্বালার ওপর জ্বালা । জ্বালাকে নিয়ে আরো দারুণ জ্বাল! ॥ 
ওকে না পারি সান্তনা দিতে-_না পারি বোঝাতে নিজেকে । উভয় 
সঙ্কটে আমার কাল।তিপাত। 

£ সে বলে। 

' আমায় নিয়ে এমন কবিতা লেখো যা ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থের লুসির 
মতো হয়ে থাকবে চিরকাল । এমন নভেল লেখো যাতে আমি ট্রয় 
নগরীর হেলেন হয়ে থাকতে পারি। এমন সব বায়না । আমার 
আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার মতো । সমাজ পরিবেশ দায় দায়িত্ব শৃঙ্খল! 
অনিয়ম আইন নোংরামি বনাম আমি । এরই মাঝখানে ব্রীজের টেন্কা 
হয়ে থাকার বাসনা জ্বালার । ...পৃিমার চাদকে রুটি বলে কাব্যও 
করা যাচ্ছে না । সে চায় 10050121096] কবিতা । 

যেমন-_ পৃথিবী তুমি আমার দেয়ালের প্রতিকৃতি 

খতুতে খতুতে যার সামনে আগে দেখি 
হায়েনা_ রোমক্ টিস্থ পৃতুলগুলি ! 
এই ধরনের আর কি। এবং কোন ধতি চিহ্চ থাকবে না। নভেল 
বা গল্প যদি লিখি তাতে দুই বা তিনটি শব্দের পরই থাকবে পুর্ণচ্ছেদ । 
ইত্যাদি । 111...অন্ধকার | হাহাকার । ক্ষয়িমূঃ । সমাজ । পাপপুণ্য । 
শ্লোগান | চারদিকের এতে আমি । 


কালের রাখাল ৭ 


এইসব মানচিত্র !...... 
90 তপন ০৪ & [| ?...... 


পরিশিষ্ট £ 

আমি মানে একালের রাখাল মাঠে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি-হান্বা 
হাম্বা রব | শব্ধ । অর্থাং আমি । তারপর একদিন আমি বড় হলাম। 
আমার কীধে 'জোয়াল উঠলে ৷ বুড়ো হলাম | আমার স্থান হল কসাই 
খানায় | আমার দেহের কিছু ছিন্ন ভিন্ন অংশ দিয়ে সেতারের একটি তারে 
সুর বাধা হল সরগমপ। 
সেতার রেওয়াজ করতে গিয়ে একদিন হুঠাং তারটা ধা করে ছিড়ে 
গ্যালে!। আমি ছিটকে গেলাম | মানে মুক্তি হল আমার | 


। আমর! সবাই অস্বৃতস্য পৃত্র। সমুদ্র মন্থনে উঠেছিলাম একদিন | শুধু 
দু' দিনের অস্থিরতায় মেতে ওঠে আমাদের কুরুক্ষেত্র । কারবাল]। 
ভিয়েখনাম | এবং তৃতীয় রিশ্ন যুদ্ধের পঠভূমি | 


তর্ও-_কালের রাখাল তুমি | বাঁশী বাজাও । যমুনার তীরে তীরে 
এরাধার পদধ্বনি শোন! যা € *.১০,১,১০০। 


সুনাগরিকেসু 


পয়সার দরকার কার নেই ? 

তবু বিকাশের জন্য আমার অমন লাগছে কৈন ? 

এই দেখুন না! আমি চাকরী করছি--পিটার চুরি করছে। নন্দিতা 
কলেজ ছেড়ে বারে, ক্লাবে সঙ্গ দিচ্ছে । ব্যবসায়ীরা ভেজাল চালাচ্ছে-_ 
রাম জুয়া খেলছে__রোশনার৷ এ এসব****** | 

আজকের পেপ।রে দেখছি গোলডেন গেট- প্যাসিফিক কোষ্টে টেনিস 
ফাইনালে মার্গারেট কোর্ট বিলি কিংকে হারিয়ে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধও 
নিয়েছে ।' সঙ্গে ২৯২০০ টাকাও । মেইল্‌ সেকশানে ফ্ট্যান্‌ শ্মিথ্‌ 
রস্‌কো ট্যানারকে হারিয়ে ৭৩০০০ । র্রিকিয়াভিকে ববি ফিশার এত.***** 
স্প্যাশকি এত...."কেসিয়াস আলী রে এত, প্যাটারসন অত। অর্ধেক 
রাজত্ব ও রাজকন্যা । 

এ সবই পয়স।র জন্য । পয়সা রুূজি করতে গিয়ে একট। নেশ৷ পেয়ে 
বসে আমাদের । 

বিনয়, ববি, জাফর 

স্বনাগরিকেষু, কাল রাত ৯টায় আপনারা এলেন। আগে আপনাদের 
দেখিনি । সবে মাত্র পরিচয় । আমার নাম না জান! বাগানের শিউলী 
গাছটার আলো! আধারের তলায় । শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর আমরা অফিস 
রুমে গিয়ে বসলাম ' বিকাশের অনুরোধপত্রটা পড়ে আপনাদের সঙ্গে 
অনেক কথা বললাম:***নৃতন রক্ত, নুতন টেকৃনিকৃ.-....বেশ কিছু নুতনের 
জন্য বর্তমান আতির কথা৷ আমরা আলোচনা করলাম । 

আমরা 91এর হাড়ের বজ্জাতিটা 10851181010, রপ্ত করে 

ফেলেছি । তাই এ এঁসব ০1এ ফসিলদের তাড়িয়ে ০৮ আমদনী রপ্তানীর 
কথ] ভাবলাম । কিন্তু এতসব যখন হচ্ছিল তখন আমার মনে বার বার 
ছবি হয়ে উঠছিল একটি নাম । তিনি মিষ্টন। মহাকবি দার্শনিক মিল্টন। 
মাইকেল-গুর । আর পাশাপাশি আমার এই শ্রীমান বিকাশ। ইচ্ছে 


হচ্ছিল বিকাশকে একট চড় কষিয়ে দিই এখন । 
কেন? | 
কি তার অপরাধ ? 


ইা। কিছু একটা আছে বলেই না আমার ৪০০০ 
যাচ্ছিল । পরে বলছি তা। 

আপনাদের আমার 1018117% [২০০॥ এ না বসানোর জন্য আমার 
মিসেস সৌজন্যের দিকটা ভেবেই কয়েকবার আমায় শোনালেন £ গুরা কী 
মনে কোরলেন বলতো ? 

তাই তো-_-অতটা৷ তো৷ ভাবিনি । 

না ভাবলে চলবে কেন ? 

সীম1, ফরমালিটিসের দ্িকট। চট্‌ করে অতটা মনে আসেনি । আমার 
রুম মাত্র ২ খান। । 

রর, 85. /85841 

যেটাকে সীমা [018 %/17% [২ ০012) বলে থাকে বা আমিও কখনো 
সখনে৷ ওর পাল্লায় থেকে ভাবি ওটাকে প্রকৃতপক্ষে আমি তা বলি না। 
একটা ঘর বলতেই আমার ভালে। লাগে । এখানে ছেলেমেয়ের শোয় । 
মাঝে মধ্যে অতিথি টতিথিদের শুতে দেওয়া হয়। একট। শোবার ঘর 
ছাড়া তাই অন্ত কিছু আমার মনে আসে না। [018%/1708 [২০০০ বলতে 
যাবোঝায় সেরকম রম্রধ কিছুই এখানে নেই। সাদাসিধে কয়েকটা 
বসার চেয়ার । একটা ছোট গোল টেবিল। ১৯৬০ সালে যখন আমি 
চারশ টাকা মাইনে পেতাম [00030 থেকে সম্তায় কিনেছিলাম । 
-কেতাবী খেতাব, ধোপ দুরস্ত ভদ্রলোক ইত্যাদি বিশেষণের নেশায় হবে 
হয়তো । বিশ্বাস করুন এখন আমি আগের চারগুণ রুূজি করি। কিন্ত 
সে সাবেকী আমলের কোন বিশেষ হেরফের হয়নিকো।। আমাকে 
আপনার কিপ্টে বলবেন ? না মশাই. এখনে! বাজারে আমি কিলোর 
ওপর রুই কিনি।-.....এখনো! আপনারা এলে দেখতে পাবেন ' সেই 
জলখাবার [1)0050:5 থেকে কেন! চেয়ার টেবিলগুলে!। পাংশুমতন। 
পাশে ৩৬৫ দিনের জন্য পাতানো তক্তপোষ । ১২ টাকায় যা কিনেছিলাম 
১২ বছর আগে। রুম্টার সংক্ষিপ্ত সাধারণ বর্ণনা এই রকম £ 

সামনে উপাস্য দেবতার কয়েকট। ফ্রেমে বাধা ছবি। ছু'টো ফুলের 
টব। রবীন্দ্রনাথ সেই প্লাড়িয়ে আছেন নাগরা পায়ে ২২ বছর। যীশু 
পেরেক বিদ্ধ হয়ে দেওয়ালে ঝুলছেন। মীরাবাঈ তানপুরা হাতে মগ্লা।। 
স্বরুলোকে'। , ইতর বিশেষ যা চোখে পড়বে ' তা আমাদের সন্প্রাতি 
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বাঁধানো একটা ৮85 ফটোগ্রাফ। একটা পিকিউলিয়ার ক্যালেত্ডার। 
থেমিস্‌ ড্রাগস লিমিটেডের । কালো । ইংরেজী ণ-এর মতো । স্ট্রেট 
মেরুদণ্ড । রেক্সিনের সফট লেদারের। প্রস্থে দৈর্ঘ্যে একটা পুলিশের 
কোমরের বেন্ট অবিকল । কিন্তৃতকিমাক।র । কিন্তু.এ হেন ক্যালেগার- 
টারে! নির্বঁত সৌন্দর্য্য অছে যা আমাকে নিয়জই মুগ্ধ করে। 

এর ৩০ট1 দিন। ১ থেকে ৩০ 'পর্্যস্ত একাট মাসের ক্রনোলজিকাল 
অর্ডার আপনার চোখের সামনে অহরহ দেখ দিচ্ছে। এবং যেদিন 
যে তারিখ ঠিক সে তারিখে একটা বোতাম ঘর ওটাকে 66017016 করে 
একট। ঘেরাটোপে আপনার দৃষ্টি ?%6এ করে রাখছে । সুতরাং কোন্দিন 
কোন্‌ ৫৪15/বার পাশেই ওই বাটন হোল তা আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। 
প্রশ্ন উঠতে পারে ৩৬৫ দিনে যখন বছর তখন ৩০ দিন ছাড়া ৩১ নেই কেন? 
এটা বোধ হয় ইচ্ছাকৃত একটা ভূল। অথবা! আমাদের স্মাতিশক্তিকে তাজ 
করার কোন কঞজ্জা কৌশল । শৈশবে পড়েছি ৩০ দিনেতে হয় মাস 
সেপ্টেম্বর । কাজেই বাকীটা ছড়া স্মৃতি দিয়ে টেনে নিন। তবে মুস্কিল 
হচ্ছে ৩০ দিনে মাস মাইনে যা আছে ৩১ দিনেও সেই মাস গোনা মাইনে । 
ফেব্রুয়ারীর ২৮/২৯ ও তা। কমবেশী না। স্বৃতরাং মাসের গড় আমি 
চাকরীজীবির ৩০ হওয়াই ভাল । 

ছেলেমেয়েদের ঘৃম' ভেঙ্গে যাবে সে জন্যই অফিস ঘরে চলে গেছলুম । 

গর! ভাববেন ভদ্রলোক কী ? 

[090 ৬০:7১ সীম] | ওর! তা নাও ভাবতে পারেন । 

তুমি কালই গুদের নেমন্নন্ন করে। । 

তাই হবে 46811 

তাই এ চিঠি লেখা । আপনারা 7915859 পরশু সন্ধ্যায় আসবেন। 
বৃহস্পতিবার গ্লেষ বার বেল হলেও ওট1! আমার 1,801 ৫৪৬, তাও যদি 
মন না চায় বা হাচি, পেছু ডাক ইত্যাদি হয় এই মন্ত্রটা পড়ে 80811 
কোরবেন-_ 

'মাতামে পার্বতী দেবী, পিত? দেব মহেশ্বর 
বান্ধব! শিবভক্তাশ্চ, স্বদেশে ভুবন ত্রয়ম্‌।” 

বলছি এজব্য ষে সেদিন আপনাদের গাড়ীর [ন৩৪৫-01) ০01115107-এ 

আমারে! মনট1 একট। ধার খেয়েছিল আচমক] | 4১5 ৪ আসবেন । 
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নইলে আপনাদের বৌদি আমায় আর আন্ত রাখবেন না। আর শুনুন, 
সংগে এ ভদ্রলোককে ও আনবেন। অর্থাৎ বিকাশকে । যে বিগত 
কয়েকট। বছর রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, স্বভাষ, জগদীশ বসব ও সি, ভি, 
রমনের মতো অনেক মণীষীদের এ পৃথিবীতে আসতে দেয়নি । কথাটা” 
সম্পূর্ণ সত্য কিঃ সেই স্বাদে তো বল যায় বিকাশ তেয়ি অনেক জলদস্যু 
বিমানদস্যু স্থলদস্যুদেরো আসতে দেয়নি। যারা ওয়াগন ভাঙ্গছে__ 
হাই জ্যাকিং করছে_ নিরীহ মানুষদের অযথা হয়রাণি করছে? -- 
তাহলে বোধ হয় একটু ভ্বুল করেছি। . 

মাঝে মাঝে মনে হয় এ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ সত্য বা অখণ্ড সত্য কিছুই 
নেই। প্রত্যেক কিছুতেই একটা ইয়ে গোছের সংকোচ সন্দেহ থেকেই 
যায়। অথবা অখণ্ড সত্য ঠিকই আছে। কুয়াশায় তা আমাদের দৃষ্টি 
গেচির নয়। অন্ততঃ আমার। যে আমি ইলিউশানে 86: করছি 
ক্রমাগত । 

আমাদের গবিত সৈন্যবাহিনী বাংলাদেশে সুহাদ সহৃদয় এবং 
ভাল আলাপ আচরণের জন্য অনেক সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন। এখনো 
শোনা যায়- মেয়ের! নিদ্বিধায় চলাফের। করেছে । অথচ পাকিস্তানী 
877 কে ওরা লুঠের1 দস্যু বলে-_কত ভয় পেত? এটা কি সম্পূর্ণ 
সত্য? সমস্ত 921-8170 নিশ্চয়ই লুটেরা ছিল না। তবু ওদের এ দুর্ণাম 
ছিল। একের আগুনে সমবায়ের অনেকের ঘর পুড়ে ছাই হয়। আমরা 
সবাই কই পাই। 

,**গুরু তোমার পাঠশালাতে অংক শেখ! হল না। এই অংকই কি 
তাহলে 1180 বিহীন সম্পূর্ণ সত্য ? অখণ্ড সত্য ? "" 

এই অংক কষেই কিন্তু বিকাশ দেখল ওর পয়সার দরকার । তাই 
সে মিষ্টনী মনোভাব ছেড়ে কিছু রূজি -রেছিলো । সে সংগে কর্তব্য-ও | 
[0908101)010091 ৫65 591%1০5 বজায় রাখা । সে পড়েছে, আহিক- 
গতির জন্যই পৃথিবীর এই দিনরাত্রি হয়। এই আবর্ভে এর দরকার ছিল। 
961০০ বজায় রাখতে এডলফ আইকও অনেক অঘটন ঘটিয়েছিলো । 
...সেরম্‌কি 1--না ওরম্‌ নয়। আমাদের বিকীশ তা করেনি। কিছু 
ব্যতিক্রম থাকলে তা আমার মিল্টন্বের এই চোখ দুটোতেই। মনে হয় 
সে ফিফটি ফিফট করেছে । 88181106 ঠিক রেখেছে । [7580 ৪7৫ 
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0811 শুভ্রবরণকে ধেনন আসতে দেয়নি তেম্ি অন্ধ কালীচরণকেও। 

. শীতায় কর্মযোগ বলে একটা অধ্যায় আছে। আসলে সে কর্মই 
করেছে। ফ্যামিলি 01810108 এর 901:8৩01 হয়ে । কমযোগে অতসব 
ধভয় ভাবনা থাকতে নেই। বিকাশের তাই ছিলনা। তাই ওকে 
আসতে নেমন্তন্ন করছি । এটাতো! ঠিক যে 'রকাঁশ নিউটনের চাইতে 
মিষ্টনকে বেশী পছন্দ করে? ...সাহিত্য একদিন ওর খুব ফেভারিট ছিল। 
কিন্ত সেদিন আধিক অসঙ্গতির জন্য ওকে সাহিত্য থেকে খানিকট। দরে 
গিয়ে রূজির পথ ধরতে হয়েছিলে। ৷ [)৩%০15৫1 ০1৪, 

তাপস। 

পুনশ্চ $--&1 ভালকথা ২১ বছর বয়স যখন পার হয়ে গিয়েছে তখন 
নাগরিকদের মৌলিক অধিকার আমি তো পেয়ে গেছি। স্বৃতরাং ভোট 
আমি দেবো । এবং বিষয় বিবেচনা করে । নইলে যে এই সংবিধান ঠিক 
থাকছেনা--এই ভোটই যদি না থাকে তো গণতান্ত্রিক অধিকারের অবশিষ্ট 
রইলো কি? বিশ্বাস করুন, এখনো! সম্পূর্ণ সত্যের সৃষ্া ((001151101) ) 
আমার চোখের পাতায় উজ্জ্বল নয়। 


দরবারী কানাড়া 


আ'জ ইলার ভাল লাগছে। কারণ, ওর পাশে একট 9৩) সিট ' 
পড়েছে । রূবীনেরো ভাল লাগে যঙ্গি ওর পাশে একটি [8৫ এসে বসে। 
তবে সে 060 বা 1.20% রা যদি একটু সুদর্শনা বা 199061) হন তো 
ফাই ক্লাশ টিকিটটার পয়সা পুরোটাই উঠে আসে | 

তপনের মনে হয় এই নিয়ম । এক ধরনের ভাল লাগা । দ্ৃশ্ঠতঃ যে 
দৃষ্টিগোচর নয়। যার আর এক নাম মোহ। অনেকে বলে এ মিথ্যা । 
এ মরীচিকা। অলিখিত পাপ। সামাজিক কানুন বিরু্ধ। তপনের এ 
নিয়ে মাথাব্যথা নেই। সে ভাবে এ কয়েক মিনিটের খেয়া পারাপার 
মাত্র। সহ্ধাত্রীর সঙ্গ ক্ষণিকের | ওর মতে 081 8008] 0০ 100 এবং 
1,989 60081 1০ 100. তবে ইলার বা রবীনের কোন কোন সময়ে 
টিকিটের কিছুট। ].9$8 বলে মনে হয়। পাশে 052 পড়লে রবীনের । 
1.7 বসলে ইলার । ব্রেইন ফ্মূ-এ:ষে দুটো স্থ্য বাহ অহরহ ০0) হয়ে 
থাকে তারই একটির ফোকাস্‌ গিয়ে পড়ে প্যানারোমিক পর্দার ওপর । 
অপরটি সিট এর পাশে জমা?ন! চাপ চাপ অন্ধকারে যেখানে রবীন বুঝতে 
পাচ্ছে ইল। ভাল লাগার 9001185 পাচ্ছে পাশের 061-টির | হয়তো 
ছোয়া। হয়তো পায়ে পায়ে আলতে! [1591 কিংবা এ-অনুভূতির কিছু 
অদৃশ্য শ্বাস প্রশ্বাসের সৃতোয় ছু'জনার মন আবিলতায় ভরে উঠেছে। 
হয়তে। বা কোন অজানা ধাসনার ভ্রোত এসে মিলিত হচ্ছে কোন চোরা 
পথে। সবার অগোচরে । যে পথ কেউ আজো দেখেনি । আবিষ্কার 
করতে পারেনি রোল্টাঁগপের আধুনিক বিজ্ঞানের কৌন ছাত্র । কল্পনা এসে 
রঙীন পাখীর ডানায় ভাসে । হলের অন্ধর্কার উষ্ণ রুদ্ধ বাতাসে তখন 
কার্বন-ডাই-অক্সাইডের মাত্রা বাড়ে। আর একটি দীর্ঘগ্বাস। ভাল 
লাগা রা না লাগার আশা আবিলতা এসে জড়ে। হল্প এ গব অর্থকার, 
দেয়ালের প্রতিটি বর্গক্ষেত্রে। তেমনি রবীনেরো। ৷ এক সময় 1185£81 হয়। 
আলোর ঝলক এসে আচগ্ষিতে সন্ধিৎ ফেরায় । রবীন দেখে ইলাকে । ইলা - 
রবীনকে । মোতুন কিছু আবিষ্কারের “চেষ্টা করে একে অন্যের ।*****"এই 
কি সেই ইলা যে বলে কেন যে অন্য পুরুধদের প্রতি মেক্লেদের এমন 'মোহ ? 


১৪ দরবারী কানাড়া 


অথবা রবীন যখন বলে......কেন যে এই মেয়ের নেশা ভদ্রলোকের...... 
এতে কি আছে ?..".."সেই রক্তের নোন! স্বাদ আর মাংস খেয়ে দাতের 
ফাকে খড়কে কাঠি দেওয়ার মতে। নিত্য ব্যাপার । যার কোন মানে নেই 
বা আছে। নীতি কথার ফুলঝুড়ি। সাড়তা অসাড়তা। আশেপাশে 
ভীড় করে হাজারে জিজ্ঞাসা । প্রকাণ্ড চিহ্ের ৃতো৷ । খুব খারাপ লাগে 
দুজনের ? অথচ তরু সন্দেহ বাড়ে। বাতিক আসে। আসে অশান্তি। 
অসহযোগিতা । ঘ্বমহীন রাত। অসন্থ ঘরকান্না। নিউরোসিস। কলহ 
থেকে সেপারেশন মায় ডিভোর্স পর্যন্ত দেখেছে তপন! 

কিন্ত কেন ₹."......এক সময় তপন ভাবে,। এতো শুধু একটু 
৪1900) এর কথা/95100811)/র কথা । একটু হাসি ইয়ারকিতে 
যার পরিণতি হতে বেশী সময় লাগে না। সেখানে কেন এই বিদ্রোহ/ 
বিদ্রপ/বিহবলতা......... ? বোধ হয় এরই নাম ভবিতব্য। নিয়তি । 
নিশ্নমতা ॥ তা! নইলে রবীন কেন ইলাকে সহ্য কতে পারে না। এবং ইল! 
রবীনকে £ অথচ রবীন বলে ইলা আমার ভালবাসায় বিশ্বাস করে৷ । 
আতন্তরিকতায় তোমার প্রতি কোন ফাক নেই, ছিলও না। ইলা বোঝে 
রবীনের ৪5]. 7০910 কোথায় । এখন ০006107,91 77099এ আছে। 
সুতরাং ইল! আরে! মেনোলিসার রহ্হ্য জড়িয়ে বলে-_-ডালিং তোমার 
ওরকম কথা শুনলে আমার বড় কষ্ট হয়। বুকের ব্যথাটা বাড়ে। 
জানোই তসব। তবু কেন অমন দুঃখ দাও বলোত ? আর 1ব215019 
ওভাবে বলোন। কেমন লক্ষ্মীটি আমার । রবীনের ইলাকে তখন আরো 
ভাল লাগে । সব দুঃখ ব্যথা দূর হয় ওর। ইলা'র জন্য সেই মুহূর্তে সে সব 
কিছু করতে রাজী থাকে । তবু কেমন যেন প্রচ্ছন্ন একটা ফাক থেকে যায় 
কোথাও (প্রতিবেশী হিসাবে তা তপনের নজর এড়ায় না) এবং তাকে 
পরোয়া না৷ করেই সেই মুহুর্তে রবীনের ইলাকে আরো নিবিড় করে পেতে 
ইচ্ছে করে ॥ সেই মৃহূর্ভটা যদি রাত হয় তাহলে খুব আনন্দের আর যদি 
দিন হয় তাহলে কেমন যেন গা জ্বাল গ৷ ভ্বাল৷ ভাব হয় রবীনের। 

ইচ্ছার কোন পূর্ণতা আছে কিনা তা রবীনের জানা নেই, বা থাকলে 
কতটুকু কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃতি সে সম্বন্ধে শাস্ত্রে কোন বাধাধরা সীম নেই। 
অবশ্য লোভে পাপ আর পাপে স্বত্যু বলে একট] কথা বলা! আছে। ইলার 
ইচ্ছার কোন অপূর্ণতা রাখেনি রবীন। যখন যা চেয়েছে তাই দিয়েছে। 


দরবারী কানাড়া ১৫ 


তবু রবীনের মনে হয় সে যেন ইলার নাগাল পাচ্ছে না (অবশ্য এ মনে 
হওয়া! মাঝে মাঝে এবং তা ক্ষণস্থায়ী )। ইল! অভিনেত্রী নয়। তবু তাকে 
এ ঘরে প্রায় সময় রবীনের তাই বলে মনে হয়। কোথায় দেহের মনের 
পোষাকের কোন ভাজে সে যেন কি একটা লুকিয়ে রাখে । হক্পতেো৷ এরই 
ন!ম আলেয়া । কুহক ইত্যাদি। কিন্ত সে হয়তো ইলার ইচ্ছাকৃত নাও 
হতে পারে । বা আদৌ কিছু নয়। হতে পারে রবীনের-_ চোখের ভূল । 
নানা দিক থেকে রবীন চেষ্টা কোরেছে সে রহর্ছের হদিস পেতে । 
পারেনি । দু'জনার ১০ বছরের মিলিত জ্বীবনেও। রবীন ভাবে কেন? 
কেন এমনটি হচ্ছে বা হয় । আমার ধৈষ্য, সততা, সহনশীলতা কোন কিছুই 
কি ইলার মন স্পর্শ করে ন। ? অথচ ইলাতো। এও বলে--রবীন 9০৪. ৪1৫ 
19০ ৪৬৪৪(--৪০ ৪৬০০! কিন্ত আশ্চর্য এরপর আবার মেই নাটকীয় 
ভাব/রঙ্ষমঞ্জের ব্যবহার/নেইল পলিশ পর! গসিপ্‌। সবই চোখে পড়ে 
র্বীনের | এর প্রত্যক্ষ ফল হয় সংঘর্ষ । ঘর হয় রণাঙ্গন। সন্ধির প্রস্তাব 
হয়ে ছুটে আসে ছেলেমেয়েরা । আবার সন্ধি হ্য়। দিন খাক্ন। রাত 
আসে। খতুর পর খাতুরা। ইলা রবীন পাশাপাশি থাকে । গল্প করে, 
রাগ করে। হাসে। আবার সন্দেহও করে যায় নিয়মিত ।--..***" 

**০০০৩ এরপর একট] সময় অ।সে যখন শুধু ছেলেমেয়েদের জন্যই ২৪ 
ঘণ্টার সমস্ত সময়ট। বরাদ করতে হয় ওদের । এদের ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের 
বুনিয়াদ ভবিষ্যত গড়তে রবীন ইল| ভূল যায় গুদের সমন্ত অতীত ৷ ওরা 
তখন বোঝে এই সংসার । সং যেমন আছে খুব কাছাকাছি রয়েছে বন্ধুর 
হাত বাড়িয়ে সার | সুতরাং এই হুয়। এই সবই তো আমাদের ঘর 
সমাজের 810)017016 07815119815 ! এইই বোধ হয় চাওয়া! পাওয়া । এত 
কাঠ খড় পোড়বার পর | যার নাম সাত্মবন। দেওয়। যেতে পারে ! 

বিস্ষারিত ছুই চোখে প্রতিবেশী তপন দেখে/শোনে/এই চিন্তন 
দরবারী কানাড়ার আলাপ, সংগত/প্রতিটি সকাল . দ্বপুর সন্ধ্যায় রাতে £ 
শীত গ্রীষ্ম বর্ষা ও বসন্তে ! 


ব্রততী পিপুল নিঝ'র 


নার্স রম! এসে বললো! স্যার ব্রততী 'নিরোধ' চাইছে । ওকে কি 
কোরে দিই? 

হেসে বললাম, কেন ? 

হিমাংশুবাবুরী' মেয়ের কথা! বলছি আমি। 

আচ্ছা বুঝেছি, দ্যাখো রমা আমাদের দেওয়াতে আইনগত কোন 
বাধাতো৷ আমি দেখছিনা। তাছাড়া যেই নিক না কেন আমাদের উদ্দেশ্য 
হাসিল হলেই হল। মানে জন্ম নিয়ন্ত্রণ কোরছি আমরা কোরতে 
চাইছি অন্ততঃ। একথা আমার নয় অর্ভ্জনের মতে৷ কর্তা! ব্যক্তিদের । 
স্বতরাং তুমি আমি*** 

»*হিমাংশুবাবু গত. পশচ বছর ধরে কাশ্মীরে কি একটা সাভিসে 
যেন আছেন। অথচ ওর স্ত্রী স্বরম। প্রায়ই নিরোধ এটা ওটা নিয়ে যান। 
নার্স রমা এসব আমায় প্রায়ই বলে। 

স্যার লোকে ষা তা বলছে এ ব্যাপারে । আমরা নাকি নীতির 
বাইরে কাজ কোরছি। পাবলিকের তরফ থেকে আমার না আবার কোন 
বিপদ হয়। 

ওকে বলেছি, সেই এক কথা। যে ষা বলে বলুক, আমর! আর 
একটি শিশুকে নান! দুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই দিচ্ছি। ভ্রুণ হত্যার 
হার কমিয়ে এনেছি'। অনেক ম। বাবাকে ভয় ভাবনা থেকে ফ্রী থাকবার 
কথা.রলছি। হয়ত অন্তরের সায় নেই এভাবে “নিরোধ দিতে ৷ তবু দিতে 
হয়, বলে যেতে হয় যতক্ষণ নুন খাচ্ছি ততক্ষণ গুণের গান গেয়ে যেতেই 
হয়। এই নিয়ম! 

ব্রততী নবম শ্রেণীর ছাত্রী। বছর ১৬ বয়স। মায়ের নাম কোরে 
ও “নিরোধ' নিয়ে যায়। ওর মাও আসে চুপিসারে । ভীড় পাতলা হলে 
রমাকে বলে, 'নিরোধ' চাইছি রমাদি ! রমার খোল] মুবখ-_'কি ব্যাপার 
কর্তা কি আশেপাশে বদলী হয়ে এশ্চে নাকি? জানতাম তে৷ দূর দেশে 
থাকেন।' লজ্জায় অবনত হয় স্বরমার মুখ । সুরমা কোন উত্তর দিতে 
পারে না। মেয়ে বাইরে বাইরে ঘোরে । একটা পিকচার দেখাব। বললেও 


ক্রততী শ্বিপূল নিঝন্জ ৬৭. 


ছঅপ্ককের আঙ্কত্মায়িনী হতে ঘাষে নী ভল্সণ? লাইসেন্স বিহীন ভয় কিসের 
বং কাকে? ররেছে তেও হাতেক মৃতের “এলিক্ষির” নিরোধ ৭ মাকে 
€কেয়ার কৰে নাংসধ মা জানে, ফিছু বললেই হাটে হাড়ি 'ভেঙ্গে একসং, 
হুবেষ্বব ? বান্ধবীদের ও জই সব্য বেআমী ধকৌশল শিখিয়ে “দেয় শ্রতভী ৭ 
উচ্ছু।সের বন্যায় এক জ্বমল্প বলে ফেলে-__'যধ লর ফ্যামিলি পালি ও পি, 
বডিতে ৭ বলবি মায়ের নাম, মাসীর বা 'বোদিষ-__নিযোধি ভাই ওক 
আসতে খ্াজ্ছেন। কাজে ভীষখ বিজি দোকানে তিন পয়ন্যায় সাওয়ঃ 
বায় বচে। ভব্যে জায়খ। সেক লয় ডিন-এজার ছেলেদের প্রচণ্ড 
ভীভ ও ।হিদা। তাছাড়া €চন। জানা কেউ হয়তে। €দখে ফেল্সবে। পরে 
এ নিয়ে বম্বা থেকে মায় হাত যোমা(ভোজালী পরর্ষ্যস্ত গড়িয়ে যেতে 
শ্ারে? কাজকিবাবাধ এক্সচাইতে হাসপ্বাভাজে যাও কেউ কিস্সু 
ভাববেন? ও হল পবিত্র মন্দিক । হবিজন অগিলাও ঘ। এযারিহ্টোক্রেট 
বিস্বজিৎ বন্দোও ও তা । সব।রই গণতান্ত্রিক অধিকার 

' আমি ভাহন্ে ওকে লিয়ে দিইদ পরে এনিয়ে ফোন ফখ! উঠলে 
আমাকে হুষবেন না যেন? বললো! রম! । ভাজা ব্েব্র নীরবন্তা ভাঙ্গলে ৷? 

ও হ+, নিশ্চয়ই ! তুমি বিয়ে ফাও ক্লমা॥ কোন ভয় নেই। প্াব্রিক, 
গামিপ- কিছু হলে আমি £৪০৩ কোরৰ' খন৭খ 

ভাক্তার্ ভাবেন॥ অ.:ন্শতো দিলাম & ভাভা কোক্সলাম না মন্দ ? 

ন্যায় অন্যায়ের অমন চুল চেন্সা বিচার কোরত্ে হজে পাগল হয়ে 
যেতে হবে যে যেয়ি আছে তেক্বি থাকো 1 গভজিকাও ভি আচ্ছা 
নয়া কুছতি হে ষায় তো সেওতি আচ্ছা! যখন হা তখন তাধ টাইম 
আনান থিহ্কিং যাও এযাকৃশান্ংধ আনদাব ওয়াইজ তুমি অচল। 

প্ে।ছ্টম্যান্‌ চিঠি দিয়ে গেছে ব্বাস্তার ওপর 8 শপ্পে। চিঠিটা হাতে 
নিয়ে খুব রাগ হোল ডাক্তারের « 

তপনঙ্গা, 

আপনার প্রেরণাতেই এল্‌ এল্‌ বি, পড়তে রীজী ইয়ে ছিলীম?, 
ফেব্রুয়ারীতে এল্‌ এল্বি হবার কথা! হবে কি হবেন জামিল! কিছুই ? 
লেখাপড়া কিছুই হচ্ছেনা । দেশান পিছিয়েই চলছে । ইউনিভাষসিটি 
বলছে শ্রহ্ীক্ষ। নিতে অক্ষম ৷ -পলিটিকেঙ্গ . সাক্্েজ-এ এবার দিচ্ছিমা 
ভাসিটিও নেবে কি নেবেন: কোরছেঁ। ভাবছি পরিক্ষা দিয়েও আয় ফি 
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হবে? চোখের সামনে অতলান্তিক অন্ধকার । শিক্ষিত বেকারের আর 
একটি নবজন্ম দেওয়া কি উচিত হবে ? রেগুলার ছুু্ডেন্টরা বলছে পড়ানো? 
হয়নি। এখন পরীক্ষা নেওয়া চলতে পারেন1। প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরা 
বলছে ফি জম] দেওয়। হয়ে গেছে । এখন কি করা যায়? দাদা-বাবার 
অর্থ অপচয় কোরছি আর আপনাদের মতে! ১শুভার্থাদের আশায় ছাই 
তুলে দিছ্ছি। আপনি বলতেন এম্পি ব্রেইন ডেভিলস্‌ ওয়ার্কসপ কিছু একটা) 
কর। বসে থাকিস্নি। পিপুল তো৷ বসে থাকেনি। এখন ফোর্সড্‌ হচ্ছি 
বসে থাকার জন্য! অখণ্ড অবসর । হোষ্টেল-এর বিল উঠছে তে। উঠছেই ॥ 
অধ্যাপকরা ক্লাশে নোট না দিয়ে ০0117)6 দেয়। পার্লিশারদের সাথে 
চুক্তি সেরে নোট লেখে। সে নোটে ভাল নম্বর ওঠে। পরীক্ষার 
ইম্পরটেন্ট কোশ্চ্যান থাকে । অধ্যাপক চুক্তিবদ্ধ । উক্ত নোট ফলোয়ারদের 
পাশের হার বেশী হতেই হবে । নান! চিন্তায় ডুবে আছি। 

ইউনিভার্সিটিগুলোকে আমি হোষ্টেল-এর মত দেখি। বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের পড়ে মানুষ জ্ঞানী হয়। সত্যিই জ্ঞানী হয়। দুর থেকে গ্র্যাণ্ড 
ফিরপো। আর পার্ক হোটেল দেখে কত রঙীন কল্পনার বাসা বাধে মনে। 
সেখানে গেলে মদের ঢেকুর আর আধা নেংটো ডাইনীদের নাচ দেখে 
মনে হয়না এই দামী পোষাক পড়া পেন্টেড যুবতীর একদিন অভাবের 
তাড়নায় এখানে এসেছিলে! গণতান্ত্রিক অধিকার দিতে । দর্শক দেখে, 
শরীরে তার আলাপের ঢেউ। চোখের কাজলে সূর্য্যডোব! অন্ধকার । 
অথচ অশ্লীলতার জন্য বুদ্ধদেব বাবু সমরেশবারুরা আদালতের আসামী । 
এদিকে নিরোধ বিজ্বাপন সর্বস্তরে বিন৷ বাধায় সাকুকুলেটেড্‌। এতে কোন 
কচকচি নেই । না আইনের না আদর্শের । সময় এমন নিদর্য়। 
অনেকে বলছেন এট নাকি জাতীয় নিরিখে অ।র ওটা হচ্ছে ব্যক্তিগত। 
আমার মাথায় কিছুই ঢোকেনা। 

কি জানি এসব কিসের প্রতিফলন ? আমার দু'চোখে ভেসে ওঠে 
গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, দিল্লীর গেষ্ট হাউস, বনের মেরিন ড্রাইভ, কোলকাতার 
গ্র্যাণ্ড! হায় গণতন্ত্র--সমাজতন্ত্র, রেচেড বন্ধুরা আমার ! 


আমি ভীষণ অসহায় বোধ করি তোমাদের জন্য-_-তোমাদের জন্য। 


আমি আর বেকার হতে চাইনা । বীচতে ইচ্ছে করেন] । 
গুণাম অস্তে পিপুল 


৩০/১২ 
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উত্তেজিত হুয়ে ওঠেন ডাক্তার । আশ্যধ্য কোন কাগজ্ঞান নেই 
এদের ॥ কতবার বলেছি চিঠিপত্র চায়ের দোকানে, পারিক প্লেসে এনে 
দেওয়ার জন্য এ হচ্ছে প্রাইভেট আযাফেয়ার্স ! কাকে আর কত বলা 
যায়! হকার পত্রিকা দিয়ে যাবে মুদির দোকানে ॥ ওকাহ্‌ন বাসি হয়ে 
আসবে হাতে ভ্য।নেরিয়ান ডিজিজ এর জার্নাল আসবে ভার ওই. একই 
্বস্থা॥ ওখানে ঘৌনাঙ্গের নানান বাহারের ছবি থাকে ৭ হেত আর্ফিসের 
চিঠি আসবে ডেট এক্সপায়ারির পর । নয়তো মিমিং 1 এ নিয়ে কত বলা- 
বলি লেখালেখি, কিছুই হয়না । জলের কল খারাপ [» ড/. 1), কে 
বাইমযান এগড পেষ্ট দশবার ইন্টিমেশন দিলেও কোন জবাৰ পাওয়া যাবে 
না। ক্ষোভ আস৷ স্বাভাবিক" 

থাকগে, 'আপ্মাহাত জগন্নাথ + আশা হারানো উচিত নয় 
ডাক্তার ভরম! হারাতে চায়না! ॥ 
ডিয়ার পিপুল, 

তোর চিঠিতে ভাসিটিজনিত ক্ষোভ ও ব্যাখ্যাটুকু উপলব্ধি করতে 
পারি। তুই ভাগ্যবান ও ভাগ্যহত একই সংঙ্গে ষে গ্রেণ্ড ফারপোর মদালস। 
রহস্যের প।শাপাশি। চিত্তরঞ্জন বিদ্তাসাগর ও রবীন্্রনাথদের সুউন্নভ হ্যা 
গুলিও চোখের মামনে দেখতে পাচ্ছিস রোজদিন। এ আলো আর 
আধারের হাত ধরে হাটাক্*টি। আশার কিছু যদি আহরণ কোরতে না 
পার! যায় তে। নৈরাশ্তে ডুবিস না যেন? আমার মনে হয় কালে। মেঘের 
ঘনঘট। জনিত ছৃতোগ মাত্র দুই একটি ধতুতেই আমরা! বেশি দেখি । শরং 
হেমন্ত শীত বসম্তের মতো খতৃদেরও তে। আমর] দেখি 4 সুতরাং ক্ষণিকের 
অথিতিদের প্রার্মানেন্ট বলে ধরে নেওয়াটা! বোধ হয় ঠিক হয়না! তোর 
কচি তরুণ মনে ভাবপ্রবণতা প্রাধান্য-পাবে ঠিকই ! কিন্তু বাস্তবকেও তো 
সে সঙ্গে নিজের আয়ত্ে আনতে হবে। বাস্তব খুবই কঠোর । যত 
তাড়াতাড়ি একে অধীনস্থ করা যায় ততই ভাল । “ছাত্র জীবন, সম্বন্ধে 
আযাসে লিখতে গিয়ে নিশ্চই পড়েছিস সহনশীলতা ছাত্র-জীবনের একটি 
শিক্ষণ ও অভ্যাস | তুই সবই বুঝিস । তবু বলছি আর একবার ৷ মনে 
করিয়ে দেওয়ার গোছের | তোর এই আগুনে জল দেবার ক্ষমতা আমার 
নেই | তবু বলবে! ওয়েট এণ্ড সি সেই পুরনো দর্শনের কথা । দিজীর 
গেষ্ট হাউস, বা বোস্বের মেরিন* ড্রাইভ কোলকাতার পার্ক স্ত্রী তো 
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আমাদের আআর সঠিক চিত্র নয়? এবং এরা! রিপ্রেজেন্টও করে না! । সো 
অধিকারও নেই এদের! বড় এশ্চে॥ আকাশের রং গাঢ় লাল। রুক্তের 
মতো? এসময়ে নিশ্চয়ই আমরা সতর্কতার সঙ্গে নিরাপদ আশ্রয়ে 
থাকবার চো কোরক 1 (যদিও আজ €কান চার দেয়ালই নিরাপদ 
নয় )1 আমরা জানি, এর পরেই নিসর্গে জাঝার সদর কোন রচন! 
দেখা যাবে? আবার সঙ্ধ্যাতারাকে দেখতে পাবো ? কাগানে রূজনীগন্ধা 
ফুটবে নিশ্চয়" (আবার সেই মহৎ তঠান-কিত্ত কি কোরুব)? তোর 
ফা-তাবন/কথা সে আজ সমস্ত ছাত্রছাত্রী অভিভাককদের ॥ কি করা! 
যাবে? রেডিকেল কিওর-এর কথা! কেউ তাবঞ্গে না প্রিভেষ্টিভ্‌ 
ভেক্সিন-এ কত দিন আর চলা যাবে? এতে না থাকে আমু, না হয় আয় ॥ 

সাহিতিতকদের আসামীর কাঠগড়ায় দেখে তোর মন বিস্কৃবধ হয়েছে? 
ধাভাবিক ? কিন্ত কি বলবো? সাহিত্যে ঈ'লতা অশ্লীলতার বিচার 
দুরূহ! বিচার হয় কিনা তাও ভেবে দেখা দরকার । (আমি অবশ্য 
আইনের প্রতি উপযুক্ত সম্মান রেখেই বলছি ) এই সমস্যার মূল মনে হয় 
অনেক গ্গতীরে । এর সুরাহা কোরতে গেলে অনেক দুরে যেতে হবে 
গামাদের । আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় নূতন পুরাীঁতনের একটা সুষ্ঠ বোঝা- 
পড়া দরকার । দৃষ্টিতঙ্গীর পরিবর্তন হওয়া! উচিত। যশরু! পুরোনো 
সংস্কারকে ছেড়ে নতুনকে প্রহণ কোরতে পাচ্ছেন না তীর্গের একটু উদ্দার ন) 
হলে এর সংঘাত অনিবার্য । তাই মনে হয় নতুন পুরনোর মিতালীর 
প্রশ্নোঞজন সর্বাগ্রে ৷ প্রত্যেককে কিছু না কিছু সেক্রিফাইস কোরতেই হবে । 
পুরনো মূল্যবোধের .কষ্টিপাথরে নতুনকে যাচাই কোরতে গেলেই কনষফ্লিক্ট 
আসবে । এখন দরকার সময় এবং কালকে মেনে নিয়ে উপযোগী 
গনোভাব গড়ে তোলা ॥ যারা পুরাতন সংস্কৃতিকে বহু মুল্য দিয়ে আসছেন 
ঠারা মহাভারতকে সামনে রেখে যি এগিয়ে আসেন তাহলে হয়তো 
বিষগ্রট। কিছু সরল হুতে পারে । পুরাতন সংস্কাতিও মুল্যবোধের প্রয়োজন 
অবশ্যই আছে তবে সঙ্গে সে নত্ুনকে অভিনন্দন ও গ্রহণ কোরতে পারার 
মতে নিজেকে প্রস্তুত কর! দরকার । 

সব সময় মনোমত সমর বা 






না। নু/ডিজম্কে 
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কিছু/কেন শ্লীলতা অক্লীলত।র সংঘ।তে এমন বিপর্যস্ত হবে? আলোতে 
যেমন ৩৬৫ দিন/তেম্মি অন্ধক।রের ৩৬৫টি রাত্রি । পহছত্দ অপছন্দের, দৃ্ি- 
ভঙ্গীর বাট্‌খারায় এর! কেউ কেজি আবার কেউ ৫০০ গ্রাম হলেও হতে 
পারে । কিন্তু অনন্ত সৃষ্টির দাড়ি পাল্লার এরা সহে।দর । একই গর্জাত । 
ন্লীলত1 অশ্লীলতার কোন চিহিচিত সীমারেধ। নেই । এদের এপিক কারণ- 
গুলো এখনো আলেয়ার মতো মরীঠি্কার জরে । কেউ এদের দার্শনিক 
মননটা উপলব্ধি করেন। কেউ এর জৈবিক কাঠামোটা নিয়ে হুল্লেড় 
বাধান। (মনে তর এখান থেকেই অশ্লীলতার শ্ীলতার সংঘাত শুরু 
হয়েছে )। জীবন।নন্দ, শরংচন্দ্র এই অঙ্লীলতার ঝড়ে একদা বিধ্বস্ত হয়ে- 
ছিলেন । আজ এদের নিয়ে কি ভীষণ মাতামাতি । লেডি চ্যাটারলির 
ল[ভারের লেখক সর্বত্র পৃজ্য বলেই মনে হয়। বার্নাউ-শ কোন কালে 
কন্ভেন্শনেল সডক থেকে সরে গিয়ে বু অখ্যাতির শরে জজরিত হয়ে- 
ছিলেন। তাই বলিলাম, এর আউটকাম বলা মুস্কিল। যে শুন্য থেকে 
লাফাতে সুরু কোরব বলে ভাবছি সেই শুন্তেই আবার আমরা ফিরে 
আসছি । হয়তো এই ১টা শূন্য থেকে অপর শৃন্যতে যাওয়।-আসা কোরতে 
কে।রতেই এর একট হদিশ হয়তে! একদিন পাওয়। যেতে পারে । 

পিপুল, এসবের পরও যখন দেখি সকালের নির্ভেজাল সোনা রোদ/ 
ক্লাস্ত পথিকের জন্য বট, ৬ শখের অকৃপণ ছায়1/আগুন লাগ। ঘরের পালে 
বালতি হাতে ছে।টা লোক/ডুবস্ত শিশুটির জন্য আরেকটি জীবনোৎসর্গ__ 
তখন কি মনে হয় ন! কবির ভাষায় বলতে এবং এই সবের জন্য বেঁচে থাকা 
অথবা অন্য কিছু । মৃত্যু মুক্তি। এই পথ সহজ। সবাই জানে। কিছু 
জন্য/করঠে চাওয়ার জন্য বাচ। দরকার । কিভাবে করার জন্য/করতে 
পার।র সে চিন্ত। রাষ্ট্রের, তোরু, আমার সবার়। 

পাতা ঝরার শব্দে উদাসীন চোখ তৃলি/আকাশের দিকে 

চৈত্রমাস। 


বিষ । 
“নিসর্গের চে'"প ভর! জল 
বৈশাখেও সে এসসি কাদতো । 
চারপাশে সবু'জর কোন চিহ্চ নেই 
স্থৃতিময় মনকে নিশ্চিত আঘাত করে 
এই সব ছবি ! 


১৬ 
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তবু বাউলের একহ'রায় বাজে 

“আবার গাইব গান আগামী বসন্তে । 

মাঝ আকাশের সূর্য 

চারিদিকে আগুন 

গন গনে তাপ 

পায়ের তপায় ফোস্কা 

সর্ববন্থ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 

বুকে অসম্ভব পিপাসা 

সমস্ত রক্ত আগ্ুন/খুন, 

খুনের মতে বদনেশা 

বন্ধুরা কেউ ছাতা নিয়ে আসেনা 

বলেন! ছায়। বারান্দ।য় দাড়াতে। 

ঝড় ওঠে 

ক!লবৈশাখীর দাপটে 

বিবর্ণ হয় মুখ 

মানচি'ত্রর রেখাগুজি. নিশ্চিহ হয় 
ংসম্ভুপের উপর যার! গেল/সেই সব 


পূর্ববপূরুষদের হাড় অস্থিগুলি 


গুনি আমার লাকী নাম্বারগুপি 
১/২""'থেকে--*১১/১২ 
তবু অ.শ্চ্য আমি বেঁচে থাকি ! 


ইতি, 
'আমার বাগানের ১১টি লাল গোলাপ/চন্দ্রমল্লিক/যু*ই বেলী, 39 


018.01975/079/50111৩/70815/8155/10/ ১২টি সঙ্গীত মুখর খাতুর 
শুভেচ্ছা সহ তপনদ]1 ৩১।১২ জিপের হর্ণ-এর শবে কিছুক্ষণের নীরবতা 
আবার সরব কোল । “ক দাদা খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে'? নিঝঁরের কুশল 


জিজ্ঞাসা । 


“এসো নিঝর"_ সম্পন্ন ডাকলেন ডাক্তার ।' আর বলে কেন ভাই 


বস্ততার কিশেষ আছে? যতক্ষণ দেহে আছেগ্াণ ততক্ষণ প্রাণপণে 
পৃথিবীর সপ্লাবেো। আবর্জনা'”_-শ!ননি কি? এই সব টুকিটাকি করছিলাষ 
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আরকি! 0) [6৬29৬ বলতে পারে! একে । নিজেকে আর একবার 
দেখ । 

এ দেখার কি শেষ আছে দাদ1? ন! ভাই তানেই। এ অনন্ত 
অসীম । যতক্ষণ বিন্দ্র মধ্যে আছি ততক্ষণ সিন্ধুর লোভতে৷ যাবে ন৷ ! 
সে থাক, আপনাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে । চলুন 5951 500 এ যাওয়। 
যাক । একটু £৫9॥ হয়ে আসবে ন]। 

জানেন তপনদা, আযাস্ট্রোলজারের কাছে গিয়ে ছিলুম সেদিন। 

আচ্ছ! ! 

বললেন, এখন বক্রী শনি মেষে। আরো কয়েকমাস সবুর কোরতে 
হবে। শনি খুব ভাপ পঙ্গিশন এ যাচ্ছে । তাঙ্ছাড়৷ জুপিট!র ইন্‌ 
একজলটেড পজিশনে । বাবার শরীর ভাল যাবে । মায়ের ওপর রা 
মঙ্গলের যুগ্ম দৃর্টি। তাই ভাবনা । বলেছেন স্টোন নিতে । 

নিঝর খুব আযমবিশাস। জাবন সম্বন্ধে ওর খুব কৌতুহল । 

' আচ্ছা নিঝ'র এই ফ্টোন-এ কে।ন অ)াফেক্ট আছে কি? দাদা আমি 
সঠিক কিছুহ জানিনা । এম এসসি পাশ কোরেছি যদিও বা। তবু 
বলবো, বিয়ণ্ড সায়েন্স অনেক্‌ কিছুই আছে যার বুঞ্িতে ও ব্যাধ্যা৷ চ'লনা। 
অলোকিক ভৌতিক দার্শনিক কিছু যাই বলুন না কেন! 

অর্থাং তুমি বলছে। ধোবস্বাসে মিলায় হরি--.***এই তো? অনেকট। 
তা বলতে পারেন । তাছড়া বিশ্ববাাপী এত লোক-এত এলাইটর। কনে 
এর পেছনে ধাওয়া কোরছেন । আপনি কি বলবেন এ শুধু ভৌতক বা 
বদখেয়াল ? 

না আমি বলতে চাই যে অন্ততঃ রিজন দি;য় যদিতুর্মি আমি যারা 
হোয়াট ইজ হোয়াট কে বুঝি বা এদের ভাইপ্েট কোরতে পারি তারাতে? 
অন্ততঃ এগুলো থেকে বিচার ফেছিয় এয যা গুড ত্যাক্র্, বা 
বেনিফেসিয়েল কিছু নিংড়ে আনতে পারি । তপনের কণ্ঠে বিচার দিয়ে 
মেনে নেওয়ার যুক্তি ! ূ 

ইত! নিশ্চয়ই ।- ৪০906 সন্বদ্ধে বললেন যে এইগুজে অনেকট! 
ছাতার যতো বল! চগে। দুপুরের ঝোদের :আচ আপনাকে স্পর্শ 
কোরৰেই । তবে ছাতা থাকলে ডাইরেক্ট হিট আপনাকে কানু কোরতে 
পাঁচ্ছেন। এই যা। তাছাড়া সমস্ত বিশ্বব্যাপী এই কোরাল, পার্ল, শেপায়ার 
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আণমিথি ডারমণ্ড.এর মতো 06105 গুলি এমন দামে বিকোতন। । অন্ততঃ 
আইন কোবে একে বন্ধ কোরে দিত যদি এতে কিছুন! থাকতো । --নিঝ'র 
ঘুক 1101019551৩ ড/2 তে বলে যাচ্ছিল । 

চল একদিন বাচস্পতি মশাইর কাছে গিয়ে দেখি এবং এ নিয়ে তর্কের 
অবকাশ রাখি! 

আর সোমনাথকে কি বলেছে জানেন-_“যেন ও বাস্টীর্ড লেডিদের 
সঙ্গে না মেশে । ওকে এসব মেয়ের। এক্সপ্লয়েট কোরবে একদিন !, 

ণনিঝ+র-_শুধু লেডির! কেন বাষ্টার্ড জেপ্টসর1 কম কিসে? ছ্বটোই 
দুষ্ট গ্রহ । তোমার বাচস্পতি মশাইকে জিজ্ঞাসা কোরব কিসে এর পরিত্রাণ 
সম্ভব । অবশ্য আমার চেষ্টা এবং ব্যক্তিত্বকে নিশ্চয়ই প্রাধান্য দিয়েই বলছি। 

তপনদা, আমার মনে হয় আমাদের আ্যান্ট্রোলজি আগে কিছু পড়া 
উচিত। যল্ক্ষণ না পড়ছি ততক্ষণ কোন ক্রিটিসিজম ঠিক নয় বলেই মনে 
করি আমি। 

তোষার এমুক্তি আমি মানি ভাই । জানলুমন! কিছুই অথচ ওয়ার 
ঈ্্।াটেজি নিয়ে বেমালুম তত্ব কথা বলে গেলাম এ আমি বিশ্বাস করিন।। 

এ যেমন ধরুন না, আধুনিক গদ্য কবিতার কথা | বুঝিনা, বুঝিনা 
কোরে টেঁচাতে থাকেন কেউ কেউ । কথা হচ্ছে, বুঝতে গেলে পাঠককেও 
তে। মেই মানে ওঠ! দরকার, নাকি? ঠিক! বলেছে তুমি! তপন সায় 
দেন। 

কিন্ত তা ন! কোরে কেবল গেগ গেগরব। আধুনিক কবিতায় 
চিমকজ/ প্রতীক ইমেক্গের ক জ বেশী এবং বেশীরভাগ বাস্তব ঘেসা। ত'রা 
শব চয়ন করেন পরিচিত আইপোঁড়ে পরিবেশ থেকে । সে শব এবং ভাষা 
নিতান্তই, সাধারণ । কল্পানাযে অনুপস্থিত তা নয়। তবু পরার ছন্দ, 
পরধানন্দের মতো! আমাদের পিতামহদের আমলের কীাহৃপী/নে।লক ন। 
থাকলেই গেল/গেপ ব। বুবিনার হট্ট”গাল । আমার কথা হচ্ছে আগে 
নিজেকে বুঝবার জন্য প্রন্তত কক্তন-_বুঝবার ইচ্ছা পোষন- করুন/মনন 
নিন/বোঝার জন্য পড়ূন। -তাহলেই'তে। বৃঝডে পারবেন | শুধু “আধুনিক 
কবিতা কেন ? এখন গল্প উপন্যাস নাটক সব কিছুতেই হাওয়া বদলের 
পালা । এমন অনেক গল্প আছে কা উপন্যাস যেখানে কোন চরিত্র্ট নেই। 
শুধু :আ্যাবস্ট্রাকট এর ওপর । শিঞ্ধর এমন অনেক সৃব্িও আছে যেখানে 


প্রততী পিপুল নিঝর ২ 


হাত পা মাথার কোন হৃদিশই মেলেনা ৷ 

কিন্ত আমাদের তে ধৈর্য্য ধরে কোথায় কি হচ্ছে দেখা দরকায়/ভাবা 
দরকার। নাতা কোরবনা। রসগোল্লা না পেলেই অতিথি আপ্যায়ন 
যথার্থই হইল না! বলে চীৎকার উঠলে! । 

শোন নির্বর, সময় এবং নদী প্রবহমান । তার! ভাদের খেয়ালে 
চলবেই । তোমার আমার আলোচন। সমালোচনায় তার। বসে থাকবেনা 
এট] জেনে! । উইক র্যাণ্ড হোটেল এর বয়কে ভাকলে। নির্র। “বয় 
এখানে এসো, হাফ অফিসারের মতো! করুণা-মিশ্রিত ভাক। আজ কাল 
কটা সাহেবীয়ানায় শোন! হায় “বয় কামিয়! 1 কাম হিয়ার টা সন্ধিতে 
আধুনিক বাংল হয়ে এই কামিয়। পর্য্যায়ে এশ্চে । নিঝ'র আবার বর়- 
ছেলে বলাও পছন্দ করেন।। ওটা নাকি “মেয়ে ছেলের" মতে৷ শোনায় । 
ঘরং “এই ছেলে শোন ' বললে মন্দ লাগেনা । দাদা, কি কাটলেট ন। 
মোগলাই ? | 

আমি ভাই ছুটোই প্রেফার করি! সংগেচা নয় কফি ছেলেটা এমে 
সার্ভ কোবে গেলো! । গ্লেটগুলোর সংগে সৃদৃশ্ধ কাগজে কিছু লেখা --*...। 
অবাক হইনি (ডাক্তারের নেপথ্য কথোপকথন । ) 

উইক ক্লযাণ্-এর মালিক কৃষ্কন ভার্ম। ॥ এলেন পেট ঝূপিয়ে। সেই 
পরিচিত বজ্জাতি হান/গৌফে হাত বুলানো শয়তা'ন। মধুচ'ক্রর 
মধ্যমণি । মধ।রাতের তারা । নর্বদাই আপনার ভালর জন্ত ব্যস্ত সমস্ত! 
গুড নাইট স্যর । 

ভাবল্‌ €1ফ্‌ চ!/কাটলেট যোগলাই দেখেও অবাক হলেন মিং ভারা । 
ঘন আউর কুছ নেহি +, 

ড্রিঙ্কস 

না 1 | 

ওপরের ক্যাঘারের দিকে তাকিয়ে । ত্যাগ এবং পকেট থেকে 
একখানা“ রঙ'ন কাগজ বার কোরে দেখালেন মিঃ ভার্মা । নিউ কামার 
সুইট সিক্সটিন সৃধাকণ্ঠ ভ্রততী মেনের টেগে।র সংগ্‌ আছে একটু পরেই। 

হযান্কস্‌ থ্‌ইস__ডাক্কাল্প ঘললেন। 'বুঝলে নির্ঝর এ যে একটু 
আগে তোমায় বঙ্ছছিলা ম”*...... ০০৯৯৯৮ * 

ও, দেই ফ্যামিলি প্লযানিং-এর......1 


ও ্‌ ্রতর্ভী পিপুল নিবর 


ইয়েস! ডাক্তার আবার বললেন “নিবঝর তোমাদের আই, ও, 
সি ই কি সোল এজেন্ট ফর অয়েল ? 

দাদা, যতদোষ এ হতভাগ্য নগর শুধু! সত্যি দুর্ভাগ্য আমাদের । 
দেখলেনতো ফিল্ড এর অয়েল কত পোলিশড্‌ এবং প্রাযাকটিক্যাল! তপন 
তাকতার আর নিবর দুই জনাই স্বীকার করে অয়েল বস্তটার 
সফিসটিকেশান্‌ । | 


স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন 


ইদানীং আমি আব অনেক মানুষের ভীন্ডে থাকতে পারি না। 
কারোর সামনে কিছু কইতে পারি না। কারণ বোধহয় এই যে, আমার 
সামনে এখন এত চোখমুখ-_ঘা দেখা যাচ্ছে এসৰ চোখে যেমন যীশু চৈতন্য 
সিদ্ধার্থের চোখ আছে তেমনি এভল্ফ হিটলান্স, আইখম্যান, চেঙ্গীস খ, 
আওরংজীবেরও চোখ রয়েছে । যীশু চৈতন্ত আমায় ক্ষম! করতে পারেন । 
ও*দের দয়ার শরীর । কিন্ত, হিটলার ইয্মাহিয়! ফুয়েরার ? ক্ষমা দয়! 
যাদের শক্র শিবিরের তাদের কাছে এ প্রত্যাশ রাখি কি করেঃ 

এখন আমার মানুষের প্রতি ভালবাসায় সম্ভবতঃ ভাটা পড়েছে । 
পাঠক-দর্শক জানেন, বিশ্বাস থেকে ভালবানা! জন্মায় । এ শাম্বত। এবং 
সে বিশ্বাসে চির খেলেই ভালবাসায় ফাটল ধরে' ভাটা আসে। তবু 
জোয়াবের প্রতীক্ষা করি । কেনন। এই জোয়ারের মভ্রোত তো! আমায় 
সমুদ্রে নিয়ে যাবে একদিন । ...এছাড়া কিছু বলতে গেলে সত্যিমিথ্যার 
জাল এৰং রহস্যের অনুভাবীব। এনে ঘুরঘুর করে আমার ঘুরঘুট্টি ঘরে । 
মিথ্যা বললে, চোর হই। সত্য ঘদি অপ্রিয় হয় তাহলেও শান্তর লঙ্ঘন 
হয়। কিন্তবিশ্বাম করুন, আমি এর কোনটাই নই । আমাকে বলতে 
পারেন কল্পনান্তিত্ববাদী । অর্থাৎ অন্তিত্ববাদ এবং কল্পনাবাদ এই দুইয়ের 
সমন্বয়ে আমি! যে জীবন আদর্শ কল্পনার আন্তত্বের তাফে আমি 
ভালবাসি তাই এই লম্+ধি; কল্পনান্তিত্ববাদদ। সঁংতোর কর অস্তিত্ববাদ 
এবং রন্দ্রবীনাথের কল্পলোকের ভাববাদ এ দুই ই ঘুন্দর এবং সাধু । তাই 
আমার এ অগ্জধনারীশ্বর প্রতিকৃতি ও প্রকৃতি । বস্ততও % এবং ৬.এর 
0010102% এই তে। আমি । 

আলোচনাচক্র বা সেমিনায়ের যে গাম নেই, দরকার নেই তা খ্ি 
না, যেটুকু আছে হা থাকে সেটুকু কথার বানুল্যে, ফুলবুপ্িতে, তুবড়ীতে 
ফেটে যায় । এই মাত্র যে সময় আমার হাত থেকে খসে গেল ডাকে তো 
আমার বলতে পারি ন।। এয়া.বলে ০েশী, কলে কম! আপত্তি এখানেই । 

আবারে বলি ইত্িয়া ভাবছে আমায় সি, আই, এ, ম্বাঁশিয়। ইন্পে- 
রিয়ালিব্উ, আমেব্রিক। ভাবছে কম্যুনি, ডায়ন! শ্োধনবাদী-_সমস্ত পৃথিবী 


৮ স্বপ্র-ছ্ঃসপ্ন 


এস ও এস পাঠাচ্ছে বারগ্বার ; 

হায় তপু ৪০9০০! 

তবু বলি--আমাদর জেট এগিয়ে চলেছে ! 

অন্ধকার হাহাকার সর্বনাশ অশ্লীলতা £ শ্লোগান [ 

আমার কি হবে? আমি প্রফেট ব1 ম্যাতিসিয়ান নই । আমি 
শান্তিপ্রিয় নাগরিক । 

অন্ধকারে আছি বলে আলোর কথ। এত বেশী মনে পড়ে । আল্লা 
চাই । শীতার্ত অন্ধকারে অনেক দিন ছিলাম আমি ' আলোয় সবল 
ততে চাই ' আমার চোখ দ্নটাতে কালো পর্দা ॥ 131£70109395 [05৬61019 
করেছ । কোন জি'নিষই স্পট নয়। অন্ভূতিকে সম্বল করে আব সম্ভব 
না। উপল'্র বৃতেও শুন'তা । [ি০11710277389। লেখতে পাই না 
প্রতিবেশীদের ॥ নিসর্গে কি হচ্ছ তাও না । 

হাহাকারে ঘুম নেই। পৃথিবীর চোখ নিদ্রাভীন। এই অবস্থায় চলি 
কেমন করে ? 5162101118 7১11] খেয়ে দেখেছ । এতে. আরো €01201)16%. 
এর সৃষ্টি তচ্ছে । শরীরে নানান উপসর্গ দেখা যাচ্ছে__য' সর্বস্তরে প্রতি” 
ফপিত হচ্ছে । 15800111501 নিয়ে ৪০৪11117107 হয় তো এই মৃতুর্ভে 
চলছে 1. /৯0০০75091এ আপাততঃ 66151017 কিছুটা! 75198520 তচ্ছে। 
কিন্ত সমস্যার সমাধান তচ্ছে না আঙ্বার। উল্টে অন্য সমস্যার জডিয়ে 
যাচ্ছি) সর্বনাশের প্রতীক ছায়া আমাদের খুব কাছাক'ছি। যা কিছু 
নাশ করছে তাই সর্বনাশ | আমার শুভবুদ্ধি মনন ধ্যান ধারণা অনুভূতি 
সব কিছুতেই স্বত্যুর মতো! ছায়া ছাঁয়! খেল] । এই গতির ঝড়ে লুপ্ত তচ্ছে 
আমার সমস্ত জড়োরা । গাঁয়ে মেরুন হাত বুলিয়ে যাচ্ছে অশ্লীলতা ৷ 
পেতিশ্বুর্জোয়া । শ্লা-ঘরের । আটপোঁড়ে যা ছিল যা ছিল আদি 
অকৃত্রিম তাকে কৃত্রিম করে-_আমার কণ্ঠলগ্ন শবকগুলির অনিবার্ধা আক্তিঃ 
“কেন এই অন্তিম দশা আমার ? একদা ছিলাম ভাজে 1” 

এই পটতৃম্িতে ? 

সমস্ত সমস্যাকে শুধু চিত্রার্িতই কেরন? 

ভুলে ধরবে! দৃশ্যাবলী? দৃশ্য আর দৃশ্ঠ__যা ঘট্ছ? শ্রদ্ধাতক্তি 

সম্মান মান সত্য সুন্দর সবইতো৷ পক্ষে ? 

পাঠক পড়ুন» দর্শক দেখুন ॥ দ্ৃইই আমি টেনিভিশানে তুলে ধরতে 


প্ন-দুঃসবপ্ন ২৯ 


চাই। 

তাহলে 

আমি চিত্রকর তাঁকছি। লেখক লিখছি দর্শক-পাঠক দেখুন। 
আপনাদের ভেতর যে কোলাহ'লর স্ততি, নিন্দা ভালবাস ঘৃণার ঝড় 
উঠবে সেখান থেন্টে উঠে আসবে এক-একটি সমাধান । তত্র ঝড়ের 
পর মুষল ধারায় বৃির পর রেখায়িত চিত্রে অঙ্কিত হয় বলিষ্ঠ নিসর্গ । 
সব সচে 'ন, অন্ককার অসুন্দর নিশ্চিহ হয়। সকালের সৃধ্যোর, সাঝের 
সন্ধ্যাতার'র আর রাতের ঞ্রবতারার জল্নযাত্র শুরু হয়। 


 ক্রতেগ্র ঢেউ 


রহমান । রহমান | 
রমান এখানে কয়েকবারই উচ্চারিত । 
কেন তা পরে বলছি। 
বেগ্র কথাই আগে কিছু বলি। 
ওকে সবাই বেগ ঠাকুর বলেই ডাকে । আমি ডাকি বেথু। ওর 
আসল নাম বেণু ভরদ্বাজ। বয়স যখন,.ওর সতেরে৷ তখন আমি এখানে 
আদি চকরীতে। সরকারী আপিসে। আমার স্ত্রী একদিন শনিপৃজে। 
কোরবেন। তাই ডাক পড়লো বেথু ঠাকুবের । সন্ধে বেলায় পৃজো। 
অফিস থেকে ফিরেই আবছ! আলোয় দেখলাম ওর মুখ । একটি বাচ্চ!। 
কেন যে ঠাকুর বলে ডাকে বুঝলাম না। এ ছেলেই ঠাকুর বানান লিখতে 
দীর্ঘ উ লিখে ভূগ করবে এ আমি নিশ্চিত । 
আমর স্ত্রীকে ডেকে বললাম ও কী পূজো করবে? এতোটুকু ছেজে। 
মন্ত্রন্্র উচ্চারণই বা কোববে কী করে? দেখেইতো বুঝতে পাচ্ছি একটা 
আন্ত আহাম্মক । ডাক পড়লে কর্মচারী মজুমদারের । সে বললো স্যার, 
ওইতো৷ এ তল্লাটে সব পূজো করে । 
মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠলে! আরো! যখন বেগ বললো আপনাদের 
কাশ্প গোত্র কীকরেহয়? গেঞ্জিটা খুলতে গিয়ে শুনে তেড়ে এলাম । 
থতমত খেয়ে গেলো 'বেণু। 
8 আপ-.আপনাদ্গের কী কাশ্যপ গোত্র? 
ঃ হঠ্যা। 
£ আপনারা কি ব্রালগণ হ্যাক ? ূ 
£ কাকে ক্রান্সাণ বলে তৃমি জান? তোমার নাম কি? 
£ আমার নাম বেগু ঠাকুর । 
£ তে! তুমি ত্রাঙ্দণ হলে কি কোরে? 
৪ আমরা যে ভরদ্বাজ । 
£ ওঃ ভরঘ্বাজ হলেই বুঝি ত্রাক্পণ হতে হয়। ঠিক আছে কাম্তপ 


গোত্র আমাদের ন৷ হয় তো হবে না। তুমি কেটে পড়ো। 


রর্ভের ঢেউ - ও 


তোমাকে দিয়ে আমি পুজা করাবে না। 
আমার স্ত্রী অমঙ্গলেয় আশঙ্কায় অস্থির ॥ :*..*" ওগো এ তুমি কী 
কোরছ? এ ভর অমাবস্যার সন্ধে বেলায়... 
2 তুমি থামতে!_-এতটুকু ছোকৰ1 আমায় ব্রান্দণ আর তার মান 
শেখাতে এশ্চে॥। ওকে দিয়ে আমি পৃর্জে। কিছুতেই করাবো না । 
£ তাহলে? 
£ আমি নিজেই পৃজে! করবে। ॥ 
ঃ সেকি কোরে হয়? ঃ . 
£ কেন হবেনা ডোর? বেলুরমণে কী কোরে হোত? এখন 
দক্ষিণেশ্বরে কী কোরে হোচ্ছেঃ আমার শুদ্ধ মন। মন্ত্র আমি পড়তে 
জানি। নিষ্ঠা আছে। আমার নিবেদনে কী শনি দেবতা রুষ্ট হবেন 
বলে ভয় পাচ্ছে? তুমি তো ক্রিশ্চিয়ান । এ সবেতে৷ বিচলিত হবার 
কথ নয়। 
 ঃ তবু সামাজিক রীতিনীতি বলে একটা আছে তে1। 
£ ও চুলোয় যাক! তৃমিতো৷ জানোই আমাব দেহের ৩ লিটার রক্ত 
ত্রান্মাণের। বাবার তিন। আর ঠিন মায়ের । 
0 তিততত আমার বাবাকে একদিন কত যাতনাই ন! সইতে হয়ে'ছল। 
এ শিয়ে। £ পুরোহিত তো নিকৃষ্ট শ্রেণীর চুনোপুটি । তাই পেরেছে। 
কুছ কাতলার ধারে কাছেই যেতে পারতে। না ।,**.১০০, 
এ যেন ভোকে না পাই তো তোর বিষ্ঠার উপর ওঠা মাটিকে এক 
হাত দেখে নেবো! এমনটা | ূ 
রা রমেন পুরহিতের দৌহিত্র আমি । সেঅর্থে ও অন্ততঃ আমিও 
হাফ ব্রাক্মণ। আর হাফ আমার নিজের গুপে কোৌলীন্যে। আমার 
বন্মভ্ঞান কিছু কম নয় ডোরা বুঝলে ? পৃজে। আমি কোরতে পারি, 
অধিকার আমার আছে। , 
ইত্যবসরে মজুমদার আর একজন বৃদ্ধ এবং হাফ অন্ধ পুরোহিতকে 
নিয়ে এলো | শেষ পর্যন্ত ওকে দিয়েই পুজে৷ হল। আমার মনটা খুবই 
বিষাক্ত হয়ে উঠলো । যখন এই পুরোহিত মশায়ইও জিজ্ঞাসার পর 
বলজেন, আপনারতো শৃর্ব রক্ত, তাই 'পৃজোর মন্ত্রে যে “ও আছ 
'সেই ও” বলার আঁধকার ০৬] শুঙচ্দর নেই? 


৬২ রক্তের ঢেউ 


শুনে ভোর বিত্রত। আমার দুর্বাশার মৃত্তি ওর চেনা । ...আবারো 

সেই তর্ক বিতর্ক শুরু হতে চলেছে | ইচ্ছে হল ও* অর্থ কি-কোথ। থেকে 
এর উৎপত্তি-এসব বজে একবার তর্ক যুদ্ধে আহ্বান করি । 
£ পণ্ডিত মশাই এই যে আসুন আপনার দক্ষিণা নিন। 

এখানে 'আসুন” অর্থটা আপনি যান। হবু, অন্ধ, অনেক ভূল মন্ত্র 

উচ্চারণ কর! মন্ত্র কেটে বাদ দিয়ে পড়া, যার কোন পাণ্ডিত্য আপাতত 

আমার চোখে পড়লোন। সেই পণ্ডিত মশায়ই চলে গেলেন। আমার 

ভয়ে নয়। খুব সম্ভবতঃ নিজেরই ভয়ে । ভাবখান! ওর অমনই ছিল তখন । 


যাকৃগে, যে কথ] বলতে গিয়ে এ ভূমিকা সে কথাই বলি এখন। 
**যে বেণুকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছিলাম সে বেগ্ুকেই ওর সৌভাগ্যের 
জন্থই হোক আর আমার চেষ্টাতেই হউক আমাদের অফিসে নাইট 
গার্ডের চাকরীট! দিয়ে এসব সামাঞ্জিক ধাপাবাজি থেকে রেহাই দিলাম 
কিছুদিন পর। 
প্রথম জয়েনিং-এর দিনই বলে ফেললাম-বেগু ওসব কম্মে টন্মো 
কোরনা। যা জানোন] তাই নিয়ে মাতামাতি কোরনা। মানুষকে 
ঠকিয়ো! না । এসব ভাল নয় । আমর! বিশ্বাসে ভক্তি নিবেদন করি। 
তুমি ত্বল বা চুরি কোরলেও আমাদের নিবেদন আমরা মেই পরম 
আরাধ্য দেবতার কাছেই করছি । তরু পুরোছিত মানে যখন পরের 
হিতে ধিনি অগ্রগণ্য তার এ সমস্ত লুকোচুরি ভাল নয়। 
£ ফ্যার কাজ পেয়েছি ' আর ওসবে যামুনা। মাথা! নীচু করে বেণু 
ভার 'ভূলেয় কথা স্বীকার করে । বোঝা! গেল অর্থনীতিই যত অনর্থের মূল । 
সে থেকেই এই পাড়ার বেণু ঠাকুর আমার কাছে বেএ হল। ওর 
বড় ভাই অণু ঠাকুর স্থ'নীয় কো-অপারেটিভে চাল মাপার কাজ করে। 
আমার বেণু, ও বেণু, এই বেণু! অণু, খ্যাই অণু আস্তে আন্তে কখন যে 
ওদের ঠাকুরের লেজ খসে গিয়ে বেণু অথু হল -যদিও বা সেট! সবার 
চোখের উপরই ক্রমশঙ হচ্ছিল তরু কেউ এ নিয়ে বিশেষ রা] কোরলন।। 
যেমন পৃরনে। জমিদার বাড়ীর পড়ন্ত পতন অবস্থ।। খোদ জমিদারবাবু 
থেকে বড়তরফ/ছোট তরফ/মেজতরফ থেকে ফেড্‌ ইউন্‌ হতে ছতে বিবর্ণ। 
এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । কেউ জমিদারদের আর ধার ধারেন।। 


ঝক্তের ঢেউ শু 


এখন থে বিষেকানন্দেয়্ সেই পূর্ণ শৃর্র দ্ুগ । যখন ঝাজার রাজদ্ব আর 
পাল চোখ থাকবে না। 

বেণুর বয়ন এখন বজিশ ! ওর ছেলে ছুটোর্ হয়ন ১০ এবং ১৯২। 
আমি ফিরছিলাম অই্মীর দুর্গা প্রতিমা দেখে লকাল ১০টা লাগাদ। 
আমার ৩ বছরের ছেলে লহ। রলান্তায় জটলা! । হামলা! গোছের কিছু 
ওএকট1। | 

বেণুয় গল! শুনছি ও শাল! মাথা ফাটাইয়। তবে ছ'ড়ম। নইলে এ 
অমনার নাম বেণুই ময়। ইত্যার্দি। 

আয্লেকজন বেথুকে লামলাচ্ছে £ আমে ঠাউয় ভাই জভ চেতাচেতি 
কইর। কী হইবো? অথল মাথা ঠাণ্ড। করেন ( 

আর রহমান বলছে £ 

- আনে বেগ ভাই আমার কথাভা আগে শুনবাতে! ই তুমি অত 
মাথা গল্পম করতেছে! ক্যান্ঃ কথাডা হইলো***কানে কানে। চুপি 
পি । যেন কেউ না শোনে । কথাটা লজ্জায় তো নাকি কও? 

তরু বোঝে নাবেঘু! ওর জিদ খজাল্স রাখতে চায় ও। 
»*ছেজেটাকে ক্লেখে আবার ওদিকে গেলাম । আমার লময় ভীড় থেকে 
একটু দ্বুরে জীড়িল্পে ছিলাম। পথ বদ্ধ বঙ্জে আলতে পারিনি॥ একটু 
প্যাসেজ হতেই স। কলে চ.ল এম্চিলাম। আবার গেলাম। আমাদের 
কর্মচারী বেগ আছে ওখানে । 
৬ ৬৬৩৩০ ৩৬৬ ৪৩৬০৬০ | 

গিয়ে দেখি তখন জাঝ কেউ লেই। হড়য্বাস্তাপ্ন একটা প্রোড়া ৩139 
৪০৪০ আব একটা [79 £০92 কচি । উঠতি জরুণ। ম:ৰমাত্র 
এভোলেলেন্স পিরি ডে প। দিয়েছে? তুটে। &%৫0-এক় ছু পাশে বেছর 
ছেলে দুটে। । এক দৃষ্টে সঙ্গম দেখছে? 

গাড়ী থেকে নেমেই এদৃশ্য দেখে খায়্াপ জাগলো । অথচ 

অস্বাভাবিক কিছুই মা । এই লব স্বাভাবিক অস্বাভাপিক/অস্ব ভাবিক 
স্বাডাটিক বৃত্তের ভেভরই তো আমাদের জীবন ভ্বরছে । ঘুরছে জামাদের 
অলাদি এনভ্ত নত্তা। প্রিকাল: তাঙ্জ জান্িনের গ্বান্তায় [)৩৪সদের মধ্যে 
এ প্রাল্পই চোখে পড়ে। লেওয়ারিশ ৷ কিছু মর্জে ছয় না । চোখে সয়। 
কোথাও যেন কোন ধ্যতিক্রম নেই। 'দবতিক ঠিক ডলে। আছি, লাড়ী, 


৩৪ বকের ঢেউ 


হৃংপিপ্ত, ফুসফুস যকৃত । সন্ধেবেলায় শুকতারা । উষার গ্রভাতী। উত্তর 
গ্রাকাশে গ্রবতারা । সপ্তত্বিমগুল। কালপুরুষ । অধুনা আবিষ্কৃত 
কোক্নাসার নক্ষত্রলোক । সবই ঠিক । তবু আমি সহা কোরতে পারলাম 
না। ছে"ল দুটোর অকাল ফোঁনতার কথণ ভেবে দারুণ ক্ষুব্ধ হলাম ॥ 
-এ্যাই বেণু কোথায় £ | 

"বাড়ী গেছে ফ্যার*** 

»-তোদের পড়াশু:না! নেই.” 


ইদানীং আমার কী যে হচ্ছে এই সব কচিকাচা ছেলেপুলেদের 
বেওয়ারিশ দেখলেই ওর্ি পড়াশুনা নেই/কাজ নেই/এ্যাই কী করছিস-_ 
কেন."*জিজ্ঞাসাবাদ করি । একটিবারে। ফিরে গিয়ে একটু পেছনে দেখি 
না। যখন আমিও বালক ছিলাম । কিশোর ছিলাম । যৌবনের দীপ্ত 
লাবপ্যে ভরপুর ছিলাম । আমি কত ঘোরাফের! করেছি । ঠিকানা ছাড়া 
ঠিকানার ছুটে গেছি । প্রচণ্ড ঝড়ের ছেঁড়া বিদ্যতের তারকে উপেক্ষা 
করেছি। সময়ের পড়া অসময়ে পড়েছি বা পড়িনি আঙে। । মাঝরাতে 
সিনেমা দেখে ৪ফ্টেল ও পড়ার খরচ দিলেও ওঁকে অনার্স মার্ক দিয়ে বাধিত 
করতে পারি নি? আসলে এট্ট৷ একটা সময়েরই ধর্ম । যখন সহ সহ 
রবীন্দ্রনাথরা ইঞ্কুল পালিয়ে, পড়া না সেরে একটু বেয়ার! হুতে চায় 
স্বাধীন নিজস্ব কিছু সময় মুল্যবান সময়ের পকেট থেকে পিক পকেট করে । 
দারুণ একটা আনন্দ । কী যেন কী একট সবাই পেতে চায় ' 

“"কোলের শিশু বলে, “দ্যাখোনা মা-মনি আমি কত বড়টি হয়েছি । 
বল সে দু'হাত তুলে দেয়। 

--ই!টিতে জান। মেয়ে তাবে-সআহাঃ মায়ের এই ট্রাঙ্ক, সব(টকেস ভরা 
এই সব শাড়ী কখন আমার হবে । 

আমার ভ্নয়াররা যদি আমায় দাদা না ডা-ক,ভাঃ অমুক বলে 
সম্বোধন করে তখন আমার ভীষণ বাজে লাগে । আহত হই । অথচ এতে 
দোষের কিছুই নেই । আমি ছোটবেলা থেকেই পণড়ার, স্কুলে” কলজেজে/ 
সিনিয্লারদের দাদা বলে ডেকেছি। এই সাতিস লাইফেও ফারা আমার 
এক শি'নরে। 'সনিয়ারিটি পেয়েছে বয়সে যাই কোক দাদা বলে ডাকি। 
এট” কোন ইন্‌ফি রয়ারিটি কমৃপ্লে্স না। একটা আন্তরিক আত্মীয়তাবোধ 


স্রক্তের ঢেউ শষ 


মাত্র । ১৯৩২-এর আমি এখন চষ্লিশে। ' তাই যোধ হয় সম্থ করতে পাঞ্জি 
না. এও একট] সময়ের ধর্ম ! 

জঅখসলে বআমধদের রক্তের ধষনীর গায়ে গায়ে এক খরনেক স্লিপিং 
আয়াময় 12167721 মোর মতো! লেগেই আছে! শ্রতিদিল এয়! তে 
মেশে । যার অশচ আমর! কোন নাকোন লময়ে পেয়ে যাচ্ছি? এর 
পুবো শোধন হয় ন।। 
*০০৯০৮০০০০৭ আমার শৈশব থেকে গত ১৯৬৯-এর ডিমেম্ব“য় ষখম আমি ৪০-এ 
আনি নি তখন অকি খোলা শায়ে কেউ আমায় দেখেনি । উদ্দাম গায়ে 
থাক", বান্:ত তাগায় কবচ ধাধা এসব বিশ্রী ঠেকতো! এক সময়ে আর 
আসক্ত যে কেউ আমুন দেখবেন শহণরল লামজাদ। গ ইন্কোপঞিষট ডাঃ 
অহ্ম্মদ ইসাকের মতে! অ'মার বাহুতেও অনেকগুলো কবচ' খোজা গা? 
কটর নাস্তিক অমি কেমন কষে এমন জন্তিক হলাম নিজেও জানতে পাজি 
নি। একদিন সকালে ঘৃম থেকে উঠে শেভ্‌ করতে গিয়ে জেখলাল ফাল 
জুলপির ফাকে ফাকে অনেক ক'টা চুল সাদ। হয়ে গেছে .....৮-*৮ 1 এই 
সব শত সহত্র। এটাই শ্বকাল 1? যাৰ যার! তারপর সব নিয়মের 
আফিম শেয়ে রু'্দ হয়েঘায়। *****"*পড়ান্ডনা! নেই ?”--কথাটা এখানে 
অহেতুক উপমা মান্্র। -ামাদের সংস্কারে রক্তে এটা এত তীত্রষে 
জোয়ারের টানের মতো চোখের পলক ফেলার আগেই চলে যায়। 
সাওতালী ধনুকের বিষাজ্ঞ কশাঘাত ৷ ঘাল্প পর সাঁওতাল্গী যুধতীব বনজগ্ল 
ফাটা! একট। রহস্যঘন ছ।সি শোনা ঘায়। খ-খা-খা গোছের একট। ক্িরতা। 
পরিহাস । 

তবু বললাম? অন্যকিছু তক্ষুনি আমার যুখে অমেনি। ছ্েলে- 


গুলোকে “য' বাডী যা” বলে উঠিয়ে দিলাষ 1 রহমান আমার শব পেয়েই 
বোধ হর বেরিয়ে এশ্চে তখন। 


£ দেখেন স্যার আপনাগে! আপিদে যে কাজ কয়ে এ বেগু ঠাউয়'* 

£. ঠাকুর বলাতে আমি কাট করে বললাদ, আমাদের বেগুর কথা 
বলছেন তো? ৃ 

£ আইজ্ঞা ছু) ওর্‌ ছেলে ছুইডায়ে পাঠাইছে আমায় কাছে । তা 
ভামি কইলাম আমার ছাগল দিমু'না। বেগ্রতাই আইলে! । নুঝাইয়া 
কইলাম বেণুতাই গলে বছর তোমার কাছ থেকে আমি যে বাচ্চাডায়ে 


৩৬ রক্তের ঢেউ 


আনছিলাম তা তোমার কী ভাই মনে নাই? তুমি অন্য কোনখানে যাও 
ভাই। 

*০*** 'একটা বিচার বিবেচন। থাকা দরকার ন] স্যার ? 
৮৯৯০০০০০০০০ এদের [191])67 ৪10 (01110-র সম্পর্ক। তাই রহমান 
ফিরিয়েছে। আর কিছু শোনার প্রবৃতি হল না। গাড়ীতে উঠে বসলাম ॥ 
তখনো রহমান বলে চলছে £ 

বাউন মানুষ তোমার যদি ভ্বান-গমি ৪1 থাকতে! চলার কেতয় 1: 

ন্পপীডে ছুটে চলে এলাম । ইচ্ছে হল বেপুকে এই মুহূর্তে ওর চাকুরী 
থেকে সাস্পেগু করি ॥ 


ব্রন্মাকে কেবেশী বোঝে? 

এই ব্রন্গাণ্তকে কে বেশী জানে বলে মনে হয় ? 
রহমান ভাই । 

তবু আমর] বেগ্রুকে'** ০" রী 

ও একটা খামথেয়ালী রক্তের ঢেউ! 


বন্দী কেমন আছো ? 


10019 19 018. 17 0810005 ৫০63 10 5156 ৬০] [01809 
[1816 ০: [91805 9186 %/18916., বাবার চিঠিটা পেয়ে সন্থিংৎ ফেরে 
তপনের । 7301008%র ৬, এ. তে একখান! 018510071515 করে 
অখ্তকে ' 6:59 ৪1 20901720900 101 10০-- ০01110% 50০00, 
পিশেহ।রা হবার মতো কিছুই নয়। তবু ভাল লাগঙ্িলন1 তপনের । 
সারারাত ঘুমও হয়নি । কিসব ভেবেছে এখন অর মনে পড়ে না। সন্ধের 
পিকটায় বকৃশী এসেছিল-_'দাদ। কে১ন আছে! আমার ওখানটায় যাবে 
নাকি একবার 2 অন্য সময়ে হলে বকৃশী বলতো 'গাড়ী নিয়েই এশ্চি। 
না করতে পারবে ন।, রাত ১টার মধ্যেই এনে দিচ্ছি। বান্না তৈরী। 
বাজার দিয়ে এসেছি । 

তপনের মনে হয় বকৃশীর দোষ দিয়ে লাভ নেই। হয়তো এইটেই 
নিয়ম । যতদিন আমার দরকার ছিল ততদিন যথেষ্ট করেছে--আদর, 
আতিথেয়তা সৌজন্য সব; না চাইতেও 1,081) দিয়েছে । এটা ওটা 
সেটা । বকৃশীকে তপনে€ ভালই লাগে । এখনো লাগে । 

বকৃশী বলে, চাকরী করবো না । ব্যবসা করবো. শাক ভাত খাবো, 
তরুও চাকরী করব না। এই ছিল তপনদা আমার প্রতিজ্ঞা। আমার 
একাডেমিক মূলধন তো জানোই। 7. 9০, পাশ করেছি । দিনমাস 
গুজরান্‌ করবার মতে। চাকরীও একটা! পেতাম । তরু এ ফ্যার ৮ 0 
২০ এর মন্ত্র এবং 8111 আমি ভুলতে পারলাম না। “শাক ভাত খাও 
তরুও গোলামী করোনা |” কেরানীর দলে ভীড় বাড়িওনা। পরাধীন 
ভারতের বাঙ্গালী বারুরা ছিলেন বেশীর ভাগই কেরানী। এখনো তাই 
কলম পেষে পরের কাধে বন্দ্নক রেখে গুলী চালায় । অন্যের পয়সায় 
বাসট্রীম। বসন্ত কেবিনের গরম চ] খরচ ; বাড়ীতে গামছা । আপিসে 
সেই ভাঙ্গ গিলে করা ধুতি একটা । আজও এর কোন পরিবর্তন হলন। 
তপনদ। । বড়ছ্ঃখহয়। পরিবর্তন না হয়েছে কিছু চুজ প্যান্ট ; কাণ্তেন 
মার্কা বৈজ্তুবাওর মাফিক কিছুটা হাঁল চাল বল! যেতে পারে । প্রথমে শুরু 
করি খবরের কাগন্ডজর ফিরি । কমিশনের 08515 এ। সঙ্গে ভাঙ্গা কাচের 


৩৮ বন্দী কেমন আছ? 


সংগ্রহ । হাসপাত।ল থেকে বোতল, শিশি, মর্গ থেকে মরার হাড় ; টাকা 
গ্নী | প্রতিবেশীদের চাল, ডাল, তেল, সাবান ও অন্যান্য মাসিক বাজার 
981)71% | এরপরে 11501081 7২9015991090৮5 এর কাজ । 1. 1. 
€0. র 86110 থেকে এই ছোট খাটে ব্যবসা ধু এখন আমার কয়েক 
জন লোক নানা খাতে খাটে । শ্যামলের কথায় খুব 91715 বোধ 
করে তপন সেদিন। 

একসময় তপন বলছিলো, তুমি খুব করেছে শ্যামল । নিজের পায়ে 
নিজে ঈড়াবার চেষ্টা করেছে! । তাই তোমার পা শক্ত হযেছে । এখন 
পায়ের তলার মাটিও খুঁজে পেয়েছে! । এই দ্যাখনা, শ্বশুর মশাই জানতে 
চেয়েছেন আমার ০৪1810০6 কি ? 

শ্যামল বলে--'তা কি উত্তর দিলে ? 

যা দিয়েছি তা তোমার কেন কারুরই ভাল লাগবে না। 

তরু বল না। 

আচ্ছা! দ্যাখোত তোমার বৌদি কি করছেন ? 

শ্যামল বলে, তুমি তো শ্লা ওদিকে ষোল আনা আছো ! 

শুধু ১৬ নয় ৬১ বলতে পারো । ঠাট্রীকরে বলে তপন । লিখেছি ঃ 
38181009--(১) তিনখান' স্বরচিত বই, (২) ৩টি সন্তান (পুত্র১+ কন্যা ২) 
এবং কিছু'সংরক্ষিত অল্মমধূর অভিজ্ঞতা যার আর এক নাম হারানো 


অতীত | কিছু গ্লানি, ব্যথা, প্রতারণা, কিছু আনন্দ । আমার সম্ভানদের 
বাবা। বাবু । বারুই, বাবুই ডাক। আমার বই এর ছাপানো প্রতিটি 


বই-এর লাইনে আমার ছুঃখসুখ, আলো আধারের কাহিনী, অস্তিত্ব অনুভব 
এবং 'তিলতিল মরে যাওয়া! বছরগুলি ! ' (বছরগুলি! দিনগুলি !! 
মাসগুলি ॥1) 

তপনদ। শোন, লক্ষ্মীদাদা, আর পাগলামি করে৷ না । এবার ছেলে- 
পুলেদের কথা একটু ভাবো । বৌদির কথা একটু ভাবো। শ্থামলের 
আত্মীয়তা সুলভ একাগ্রতা ! 

দ্যাখে। শ্যামল, --একেবারে ষে ভাবছি নাতা নয়। চারা গাছকে 
সাধারণ ভাবে ঘিরে রেখেছি । গরুতে ছাগলে না খেয়ে ফেললে জলে 
হাওয়ায় রেদ্দূরে একদিন উঠে াবে। এর বেশী আর কি করতে পারি 


বলো? 


বন্দী কেমন আছো? | ৩৯ 


আমি বলছিলাম, জল হাওয়া রোদ্দুর তে. অবশ্যই দরকার । তবে 
'সাথে যাঁদ একটু মাটি থেকে প্রপারূলি খাদ্যরস গ্রহণ করতে পারছে কিনা 
দ্যাখো, ভালে] হয় নাকি 2 ০, শ্যামলের বিজ্ঞানভিত্তিক মুক্তি। 

দেখি, তোমার কথ! মনে রাখতে চেষ্ট] করব শ্যামল, তপন বলে । 

বন্ধের টিক্টোরিয়। টামিনাসে একমাস কাটাবার পরে তপন বাবার 
কাছে চিঠি লেখে ঃ চলে যাচ্ছে দিন, চোখে কেন সবুজের লেশমাত্র নেই। 

বাবার উত্তর ঃ$ সময়ে সবকিছু ঠিক হয়ে আসবে । ধৈর্য দরকার । 
আর কর্মে সাধনা ও তপস্যার মতো! অলংকার । সময়ের আসা যাওয়। 
লক্ষ্য কর। বুদ্ধি আর বিবেক দিয়ে এদের যাচাই কর। আমি নিশ্চিত 
যে তুমি 8০০০2০০৫210 পাবেই | বাবার চিঠি পড়ে তপন শ্যামলের 
চিঠি খোলে--তপনদা চোখে ভাসছে তোমার ফেয়ার ওয়েল সভার শেষে 
মুহূর্তের সজল চোখগুলি ! আজে! হাসপাতালের প্রতিটি স্টাফ তোমার 
কথা বলে । এদের শ্রদ্ধাভক্তি ভালবাসাইতো৷ তোমার সম্পদ গো! । তুমি 
জীবস্ত ছিলে এখানে । ওখানেও তাই খাকো। 1, - শ্যামল। 

আজ ১৮টা বছর কেটেছে । অনেক ঝড়ের অন্ধকারের রাত আর 
সৃূধ্যের দিন কেটে গেছে। কেটে গেছে খুশা খুশী আকাশে ঝিলমিল 
নক্ষএ্র্দের অমাবস্যা কিংবা £৭মী। শাঁতের নরম সূর্য আর মেঘ।কা 
প্রচ্ছন্ন সূর্যের মুখ দুইই অনুভূত হয়েছে । বসস্তের কোকিলের প্রত্যেকটি 
নিয়মিত ডাক হয়তো তপনের শোন। হঞ্জনি। তবু মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে 
গেলে প্রায়ই ওর বাবর কথা মনে পড়ে 41019 15 018 / 11815 9০৪] 
8০০০7091101) 01610, 60০ শ্যামলের বিনীত অনুরোধ, 'লক্গমী তপনদাদ। 
তুমি জীবন্ত থিলে*** *** *** জীবন্ত থেকে] | 


তপন 


তপন ভাবতে পারেনা এর সমাধান কি হত পারে? শতকরা দশশ 
জনার বেশী কাজে আসে না। দশ শতাংশের বেশী কাজ হয় না। অথচ 
অ|পিসে ইউনিয়ানে 'আমাদের দাবী মানতে হবে, নইলে গঙ্গি ছাড়তে হবে' 
এই শ্লোগান রচনায় খুবই মনযোগী সবাই । 

দাবী রাখা যায় যদিতা যুক্তিসঙ্গত হয়॥। এবং রাখা উচিত ও। 
কিন্ত তার আগে নিজেকে যাচাই করা দরকার যে আমি এ দাবী করতে 
পারি কিনা? যেখানে ১২ মাসে মাত্র ১ মাসের কাজ হয় বলে প্রায়ই 
শোনা যায় সেখানে দাবীর পর দাবী রাখা যুক্তিসঙ্গত নয় । আবার এও ঠিক 
যে আমার মতো ৭০ টাকা মাইনের কর্মচারীর! এই দুর্মূল্যের বাজারে আর 
কিই বা করতে পারতাম । গত্যন্তর কোথায় ? আমরা হাড়ভাঙ্গ1 ৮ ঘণ্টা 
খেটে যদি ৮০ টাকা পাই সে জায়গায় ৮০ট1 সই করেই ৮০০ থেকে ১৮০০ 
টাকা নিয়ে বারুরা ডিনার লাঞ্চে খায় । বেলা দেড়টা.থেকে তিন ঘণ্টা 
বিশ্রাম। ১০টায় আপিস হলে বাবু আসধেন ১০-৪৫ এ। এসেই দু'একটা 
ফাইলপত্র ঘশটাঘশটি। 'দ'একবার 0.9 কে ডাকাডাকি । 4৯০০০011113 
০8০৩1 কে ভার্কাঙাকি | ফোনে ছু'চার দশটা *০১-_[০, থ্যাহীস্‌ বাই 
বাই তেই বেলা ১টা গড়িয়ে যায় । আসে লাঞ্চোর সময় । এরপর একটা 
সুখময় দিবানিগ্রা। আপিস বিকেল চার ঘটিকায়। আবার সেই 
সকালের মতো ফোন/সই/ডাকাডাকি/হম্থিতদ্বি/চার পাঁচটা দেখাসাক্ষাং 
768 1106! 

কথায় আছে অনেকের কাছে 09 0106 15162, (1175. এর কোন 
সময় ধাধা থাকতে নেই । যেকোন মুহুর্তে এটা হতে পারে । এতে 
কোন দোষ নেই । এটা! একট ধা্লালিটিস্‌ পর্যায়ে এশে আমাদের দফা 
ব্নফো শেষ করছে । 11৪115 শরীরের যাচ্ছে কমে | 0850110 1190016 
বাড়ছে । 1191 খারাপ হচ্ছে! উপরস্ত ভিসিপ্লিন নউ হচ্ছে সর্ধক্ষেত্রে। 
এই সংক্রামক রোগের জীবাণুর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই যেন এদেশে 
ক্রমাগত বিষ্তার লাভ করছে । ফলে আমাদের ম৷ দিদিমারাও আজকাল 
ছধ খই কল! ও অন্য ফল ফলারীর পরিবর্তে বলেন একটু চা খেয়ে যাও না 


ভপজ ৪১. 


বাবা । বা একটু চা খেয়ে গেলে কি হোত না বা একট্ট চা খেয়ে গেলেই 
পারতে 2 115: এবং 0851110 (৪০৮1০ যেমন বেড়েছে এবং বাড়ছে 
তেমনি মনেরও ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে । গোলযোগ দেখ। দিচ্ছে হরেক রকম । 
ফলে স্লেহ-মায়া-মমতার বদলে আসছে ভগ্ডামি । ভণিতা। ক্ষোভ-্হিংসার 
মতো বিশ্রী উপসর্গগুলি ! [13901701118 একটা বড় এবং ব্যাপক সামাজিক 
ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে | ঘুমের বড়ি খেয়েও এখন আর ঘুম হয় ন!। 
অস্থির হয়ে উঠেছে স্াযু কোষগুলি | মানুষ অমানৃষ হয়ে যাচ্ছে । বিশেষণ 
আসছে লেখকদের কলম থেকে । বর্বর 1 আদিম। জঙ্গম। ইত্যাদি 
অপেলব শবগুলি ৷ 
[5৪ খেতেই সাড়ে পীঁচট। গড়িয়ে ছ'টার দিকে এগিয়ে চলে ঘড়ির 
কাটা । এদিকে তপনের মতো অবাঞ্চিত জনেদের চারটায় ডিউটি শেষ 
হলেও এ ছ'টা! -_-ছ'টা কেন গাল গল্প-গুজব আর খোস মেজাজী ব৷ 
বদমেজাজী সা রে গা মা শুরু হলে বাড়ী ফিরতে রাত ৯ট1 থেকে 
মধ্যরাতও হয়ে যায় । তবু মাইনে সেই ৭০টাকা। বছরে ইনৃক্রিমেন্ট 
৫০ পয়সা । সৃুষ্ঠরাং “আমাদের দাবী মানতে হবে” সংস্থা ছাড়া উপায় 
কি? যাদের চাকার স্পীডেখ্িটার গুতি ঘণ্টায় গ্যালন গ্যালন পেট্রোল 
পোড়ে তারা ন! হয় ন। গিশ্ পারেন কিন্তু তপনের গতি কি 7... কেনী 
বাবুরা বা সেই ধরণের বারুরা তরু ওভার টাইম করে পুষিয়ে নেন। 
১ টাকার মসুর ২ টাকা হলেও ওদের চল যার । কিস্ত তপনদের ভাতে 
চলে না। চলেনি কোনদিন। কারণ তপন শুদ্র গোষ্ঠীর চাকুরে । কেনা 
বাবুর! বৈশ্য শ্রেণীর। অফিসারগোষ্টী ক্ষত্রিয় আর তাদের উপরের ওরা 
সব ব্রা্মণ পর্যায়ের । সুতরাং ব্রান্মাণ ক্ষত্রিয়দের বিশেষ কোন ইউনিয়ন 
তৈরী হয় না। তপন বোঝে না এ*রা কেন ৫৬ ৫9 পালন করেন ? 
কেন এভাবে এত দ্রুত ইনক্রিমেন্ট বাড়ে ক্কেল্‌ বাড়ে 2 ...মাঝে মাঝে ওর 
মনে হয় সরকার কেন এইসব ক্রান্গণ ক্ষত্রিয় ০1855কে ভয় পান! 
মেজরিটি তো তপন আর কেনী বাবুর । ওদের ইউনিয়ন আছে, বরং 
ওদেরই তো৷ ভয় পাবার কথা । বৈশ্য শৃত্ররা অবহেলিত শোষিত বঞ্চিত । 
এদেরই বেশী, অন্ততঃ ৭৫ ভাগের ভোটেই রাষ্ট্রের কাঠামো তৈরী হয়। 
ংবিধানের সংকলন হয় । এই ৭৫ ভাগের অসুখ হলে তো মহামারী 
হবারই কা! 


৪২ | তপন: 


এতসব খবরের কাগজের ০৫:01191 দেখে তপন বুঝতে পারে এ এক ছুই 
মহলকেই সরকার ভয় পান। গর] বুদ্ধিজীবী তথা ইন্টেলেকচ্যুয়াল ! 
যতই জনতার আদালতে 618০5 পোড়ানো হোক বা বিচার হোক বা 
ফাসি হোক মহাজনদের ওপরের মহলের একটি খড়ও পোড়ে না। কোন 
অঙ্গহানি হতে পারে না। হয়না। তপন ভাবে হতে দোষ কি? 
হলে তে! ভালই হয়। হাইয়ার সেকেগ্ারীতে তপনের রাষ্ট্রবিজ্ঞান ছিল । 
এইসব ব্যাপারে মোটামুটি বুঝতে চায় ও | ফাষ্ট“ ডিভিশানে পাশ করেও 
এই পিওনের চাকরি নিতে কোন লঙজ্জ। করেনি ওর । ৭টি পেটের সাধারণ 
একবেল। রুটি বা ডাল রেশনের ব্যবস্থা পিতৃহীন জ্যেষ্ঠ সম্ভান তপনকে যে 
করতেই হয় । এবারে পরীক্ষা দিয়েছে আপিসে । পাশ করলে একট! 
এল ডি সির পোষ্ট সে পাবে। 
***আচ্ছা সমরদ1, কাঁজট। ভাল হল? 


-কি কাজটা, কোন্‌ কাজটা ?... 
__ওই যে বীর নগরের সাবআপিসের এল ডি সি নিতাই দাসের 


ওপর নেহাতই অবিচারটা ? 

সেকশানেল-হেড সমর বোস বলে বীরনগরের ইন্চার্জ নিতাই দাসের 
বিরুদ্ধে হেভ-আপিসে রিপোর্ট করেছে ! 

কারণ ? 

কারণ টারণ সেই সাবেকী। বস্তাপচা বল! যায় এ মডার্ণ কালে । 
নিতাই এ্যারোগেন্ট । কথা শোনে না। ইউনিয়ন করে। তর্ক করে। 
মুখের ওপর সত্যটা! বলে। শাসায় ফাকি দেয়। ছু'আনার জিনিষকে. 
যোঁল আনার টাকাতে এনে চৌদ্দ আনা ভেজাল মিশিয়ে তবেই 9০ 
(9101011% শ্রীনীরেগ সেন ইতি টেনেছেন ! 

তপন বলে একট্র হিউমার করে--এ ষে একেবারে জীবনানন্দ দাসের 
“কেমন আছেন, কহিলেন শ্রীমতী বনলতা সেন” হয়ে গেলে। দাদা ? 

আরে বাছাধন ও রসে বঞ্চিত হুলে সুন্দর কাজ ন্যায় কাজ করবে৷ কি 
করে? সাহিত্য কর্ম যারা করেন সর্যযুগে তারাই যা কিছু করার তা 
করছেন ? প্রেরণ দিয়েছেন । এরা যেমন বীচার জন্য সুন্দর সুন্দর 
বিশেষণগুলি উপলব্ধি করেন-_- প্রবর্তন করেন তেমনি মরার জন্যও এর 
অগ্রদূত 1 বিন! দ্বিধায় সত্যের জন্য ফাসি কাষ্ঠে অথব1 অন্ধকার জেলের 


তপন 5৩. 


সেলে জন্ম জল্মান্তর কাটিয়ে যেতে পারেন। আর তাছাড়! জানবে মাহিত্য 
যদি কর বা সাহিত্য রসিকও হও তাহলেও তুমি অস্ততঃ কারো ক্ষতি করতে 
পারবে না। ভাল করতে না পার । নিজেকে সুন্দর রাখার জন্য, পরিবার 
পরিজনদের পরিচ্ছন্ন রাখ।র জন্য আমার মতে সাহিত্য দরকার তোকে 
অনেক জ্ঞান দিলুম বুঝলি তপন! কিছু আবার মনে করিসনি যেন? 
তুই ষ! টনটনে পাকা ছেলে 2 ...একটি সিগারেট মুখে নিয়ে সমর বোস 
আরো! বলে, ( এবার একটু গুরু গলায় ) নারে সেনের সাহেব প্রীতিও 
আবার অনেক । প্রীতির অপরূপ নজীর নজরানা সে পালের গোদাদের 
অনয়াসে বিলি বন্টন করে । ...স্যার গোটা ৫০ কাচা গোল্লা আর ৩ 
কে, জি ভূষণের দই মাসীমাকে দিয়ে এসেছি । চাল স্যার বাসমতাট!তো। 
এখন ড্যাম চীপ। মণ দুই কালই পাঠিয়ে দেবো ভাবছি । শঙক্ষার 
ইলিশ তো অনেক খেয়েছেন এবার কয়েকটা পল্মার রূপোলি ইলিশ 
আনবো । পদ্মার ইলিশ কল।পাতায় ভাতে আর সর্ষেতে যে কি দারুণ 
হয় স্যার । সামনে গলদ] চিংড়ীও আসছে । ...কী জানেন স্যার, পদ্লা 
মেঘনা কর্ণফুলীর তীরের সমস্ত জিনিবগুলির কদরই একটা আলঙ্গাদ। । 
একট] বনেদীয়ানা ওর] ইজিলি দাবী করতে পারে । ... এরপর তে৷ 
বুঝতেই পাচ্ছে। তপন | বারো বোল কানে কানে সাহেবের শোনাইলেন 
হয় তো৷ আরে দুই কিংবা ৩তে।ধিক চুপি চুপি কিছু । যার মধ নিতাই 
দাস যাতে নিমাই লাশ হয় তা। দেয়ারফোর, ডিরেক্টুর এসেই থম 
নিতাইকে একচোট নিলেন এবং দ্বিতীয় চোটে নিমাই দাস একদিন সত্যি 
সত্যি সতি। তিন সত্যির নিমাই লাশ হয়ে গেলে! ! 

তপনের খুব দুঃখ হল নিমাইর জন্য । সে বলে-সেৰকি সমরদা? 
এ হতে পারে নাকি? আসামী জানলে! না তার দোষটা! কোথায় 
আর ... ? . 

সমর তপনের মুখ থেকে কথাটা নিয়েই বলে-__ আর বিচারকের 
রায় তোমার এত বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। এই এই তঙ্য এই. 
ধারা মোতাবেক । 

ধেং! তা হয়নাকি? বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে তপনের মুখটা শুকিয়ে 
ওঠে ! ্‌ 

ধেংকিরে ? থেং কেন হবে? 


'এই-ইতো হয়| এই তো! সাভিস। 


6৪ তপন 


দি গ্রেট্‌ গ্রেট: সাভিস। অনারেবল্‌ আর আনঅনারেবল্‌ রিজনেবল্‌ 
অথব! আন্রিজনেবল্‌! দি আদার নেম ইজ গোলামী! হাঈশ্বর ! 
তাহলে আর আদালত কোর্ট কেন? তাই যদি হবে সমরদা তাহলে এক 
গোলাম আর এক গোলামকে এমনি বিপদে ফেলে কেন ? 

সমর বোস বলে, তুই একদম শিশু। যাষামায়ের কোলে বসে বসে 
ঝিনুকের বাটিতে দুধ খাগে যা! ...আরে বাব। উএটা বুঝিস না কেন ষে 
ওর বড় গোলাম ওকে যেমন বলে তেমনি ! 

তপন ভাবতে চায় । কিন্ত অতটা বুঝে উঠতে পারে না। গণতন্ত্র 
সোস্যালিজম, কম্যুনিজম, ইম্পিরিয়ালিজমে এর সব ভালমন্দ কথাগুলি । 
ডাইনে অ।নতে যার বায়ে কুলোয় না সেকি করে এতসব ভাবে ?... 
না। অতসব বুঝে কাজ নেই । তপন ভাবে ঃ আমার ছোট্র ঘর ছোট্ট 
বারান্দা বাগান আমি পরিষ্কার রাখবো । ঘামে ময়লায় ভেজা সমস্ত 
অন্তর্বাস আমার পরিচ্ছন্ন থাকবে । দাতের মাড়িতে যাতে দুর্গন্ধ না থাকে 
তার চেষ্টা চালিয়ে যাবে! । গ্রতিবেশীদের কল্যাণ কামনা করব। মুক্ত 
নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বিশ্বজনতার কথা ভাববো ! কোন ইজমে 
আমার চলবে না। আমার চারদেয়ালের আনাচে কানাচে যে ময়লা 
সঞ্চিত তাঁকেই প্রাইওরিটি দিতে হবে । ছোট ভাই-বোনেরা পড়ছে। 
মানুষ করতে হবে | এই.হাজারো মিছিলের কোন মিছিলে মিশে যেতে 


পারি না আমি! 
ঘন.অন্ধকারে বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে। নিজের কণ্ঠস্বরও 


এখন আর মাঝে মাঝে নিজের বলে মনে হয় না। কি জানি মুখের কি 
অবস্থা হয়েছে । আয়নায় হয়তে! প্রতিফলিত হবে অন্যভাবে । অন্ধকার 
_বন্ধ,কি বৈচিত্র্য নিয়েই না তুমি আছে! ! আমাকে শুধু একবার পত্রিকা 
সম্পাদক রবীন্দ্র ভঞ্জর সঙ্গে দেখা করতে দিন ! 

তপন ভাবে এতটা বছর কি করে প্রিয়তমদের আলাপ-আলোচন। 
ছাড়া এই হাজত ঘরে কাটলো ? আহ্‌ আন্তি ! তোমার কোন যোগাযোগ 
ছাড়াই এই ধুলে। অন্ধকার বাতাসহীনত। আমার ঘাম ও রক্ত একে একে 


ভীষণ চঞ্চল হয়ে ওঠে তপনের মন। ...থ্যাকারসেরা আফেপৃষ্ঠে 
বেঁধে আগুনে পুড়ছে ক্রমাগত | চারুকের জাঘাতে জর্জরিত করেছে 


তপন উঠি 


চামড়া ! রবীন্দ্রবাবু ফুসফুস ফেটে রক্ত গেছে। রক্ত লাল। সেরক্ত 
আমি অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না । এক ধরণের নোনাম্বাদ চেটে চেটে 
অনুভব করতে পাচ্ছি সে রক্ত জল, গলিত যা কিছু, এতো বুলেট এতো 
শেল ও শেলিং ! তরু আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পাচ্ছি এখনো! আপনি 
মহান। একবার আমাকে বাইরে আসতে দিন! আলোয় আমাকে 
একটু দেখি! না, না আপনি কিছুক্ষণ সংগে থাকুন রবীন্দ্র বাবু । আপনি 
পত্রিকা সম্পাদক । নইলে যে ওই কালোবাজারের থ্যাকারসেরা আমার 
শুষে নেবে সেই ভয়ানক অজগরের মতো। আমি দীর্ঘদিন নির্বাসিত 
আলোহীন এই অন্ধকারে ! ূ 

এখন বাতাস উঠুক ঝড় উঠুক ফিরবে! নাকো! আর । কলি কলি গ্রানের 
কথাগুলি সমর বোসের গলায় আপন মনে আনমনে । ছি'ড়ে যায় তপনের 
দুশ্চিভভার জাল। সমর বোস বলে কিরে মুখ গোমড়! করে কি ভাবছিস-_ 
এয! কিছু ভাবিস নি! নিতাই দাস যাতে লাশ না হয় আর নীরেণ সেন 
যাতে সমুদ্র সফেন হয় একদিন তা৷ ইউনিয়ন থেকে পই পই করে দেখা 
হবে 

তপনের দু'চোখের পাতায় ভেসে ওঠে আশার কিছু র্লিমিকি। 
ভন্বকারের নিজস্ব এক ধরণের আলে! যাতে পথ চলা যায় । 


রমা যোঁদি 


বুঝেছ বৌদি অবৈধ প্রেম ছাড়া আর সুখ নেই। এবং আমার 
শেখারে! কিছু নেই বলে মনে হচ্ছে আপাততঃ । 

বৌদি কবিতা লেখেন। কবিতার একজন রিয়েল অনুর।গী। সৃন্দর 
বৌদির লাল গোলাপের মুখ খানা আরো ছধে আলতায় হয়ে উঠলো । 
বৌদি যেন বিব্রত হলো খুব। বিশ্মিতও ততোধিক । আমার সম্বন্ধ 
বৌদির খুব ভাল ধারণ! । এর উপর উনি আম্মার কলিগের 19108 
ড/106. একজন 01855 ] 042900650 0001 এর সত্রী। আমার এই 
ধরণের প্রগ্নের/কথাবার্তার' জন্য মোটেই প্রস্তুত থাকা স্বাভাবিক নর 
তার পক্ষে । আমি তাকে 019101)00 করবার জন্য কথাটা বলিনি। 
বিশেষতঃ তার নিজের অধুনা তৈরী আধুনিক বাড়ীর দোতালার সুসজ্জিত 
ড্রর্িং রুমে । 

বৌদির নীরবতা ও মুখ লাল দেখে বললাম, না বৌদি তোমাকে 
1: করার জন্ত আমি বলিনি। আমি যা বলতে চেয়েছি আশা করি 
একজন কবিতা অনুরাগিণী হিসাবে তুমি তা মেনে নিতে পারো । 
কথাটা এমন কিছু নতুন নয়। বনু পরিচিত না হলেও পরিচিত। 
আধুনিক কবিতার জনক গুরু জীবনানন্দ দাশের । তরু বৌদি চুপচাপ 

.মিনিট পচ চুপচাপ থাকবার পর আমিই বলতে শুরু করি ৷ দ্যাখো 
বৌদি ধর যদি তোমার সাথেই প্রেম করি জেনে এই চল্লিশে [1১510811) 
আমি 08191 জৈবিক কোন নেশ! আমার তোমার কাছে নেই। 
যদি ৫5115 করি তো তোমার মনের সাআজ্যে কিছুটা অধিকার চাই । 
সম্মানের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সংগে । তোমার সৌন্দধ্য যদি আমায় এতটুকু 
প্রেরণা.দেয়। তোমার টোল খাওয়1 লাল গোলাপটা দেখে যদি আমি 
কোন কল্পনার ডানায় আশ্রয় নিই এবং তোমার মনোজগতে ঘরে বেড়াই 
তাতে, কি তুমি বাধা দেবে? 15৪89 বাধা দিওনা । আমি কিছু 
915801010 চাই । বীধ! ধর! গণ্ডীর ভেতর এক ঘেয়েমির আবর্তে আমি 
ভ্রিয়মান। ফ্রিডম নাথাকলে কি চলে? অন্দের বাচতে বলবো কি 
কোরে? তৃমি কি পারবে না আমাকে এতটুকু সাহাধ্য কোরতে ? 
চ1810119 বল আমার এ অবৈধ প্রেমের শরীক হবে? আমি জানি 
তুমিও আজ কামনালিপ্সামুক্ত। তোমার কাতিকের মতো আদর্শবান 


রুমা বৌদি ৪৭ 


স্বামী । রাঁজপুত্তরের মতো! ছেলে । পরীর মতো মেয়ে। কিছুরই 
অভাব থাকার কথা নয়। মনে হয় তোমারও এই অবৈধ প্রেমের দরকার 
'আছে । যা তোমায় বাচাবে । অন্যকেও বাচতে সহায়তা কোরবে 
অবিরাম । বৌদি তুমি জানে না । এর শক্তির পরিমাণ কত ? তুমি মনের 
মতো উপাদান পাবে গ্রচুর। এত বাস্তবতার ভেতর দেখোইন। কল্পনাকে 
একটু ভালবেসে £ঃ জানো আমি মনে করি অবৈধ অন্য সব প্রেমই 
ক্ষতিকর আমাদের পক্ষে । যেমন টাকার অবৈধ প্রেম/যৌন লিগ্সার 
অবৈধ প্রেম/বাছুল্যের অবৈধতা/কূপণতার অবৈধত। ইত্যাদি! কিন্তু 
তুমি আমি কবিতা ভালবাসি, সকালের নরম রোদ আর সন্ধ্যার তরল 
কিছু অনুচ্চার আমাদের অনুভূতিকে সতেজ করে। তাৎক্ষণিক অনু- 
ভূতিতে আমরা কিছু পেতে চাই দিতে চাই, পেয়ে বীচতে চাই, অন্যদের 
ধাচার/দেখার/শোনার সঙ্গীতের কিছু বলতে চাই। তাই বলছিলাম 
আমার তোমার এই অবৈধ প্রেম ছাড়া সুখ নেই । বীচার উপায় নেই। 
সমাজের লিখিত চোখে এ হয়তো অপরাধ হিসাবে গণ্য হবে। কিন্ত 
তোমার আমার মনোসাম্রাজ্যে এ এক উজ্জ্বগ কীতি হয়ে থাকতে পারে। 
যদি আমর! শ্রদ্ধার সঙ্গে/সহদয়তার সংগে মমতার সঙ্গে একে লালন 
কোরতে পারি । 

তুমি বোসো ঠাকুরাপা আমি তোমার জন্য 2৪18৮ এর এক গ্লাস 
0০1 01171 নিয়ে আস্ছি। কি নেবে বলো! 0818০ না 
7102 20019 £ 

রুমা বৌদির সম্মতি পেয়ে খুশীতে মন ভরে উঠলে! । বললাম 
তুমি মেঘ, তপন তোমার । তপনকে তুমি ষে ভাবে 7১610: কোরৰে 
তাই সে মেনে নেৰে। 

রুম বলে--তাহলে [১1179 ৪0016 নাও । 

তপন বলে--90191)010 ! 

রুমার উত্তর-_াব0 106101102, ! 

শরবং খাওয়ার পর তপন বলে তাহলে রুমা চলো ! তোষ্ার 
আমার মনের স্তরেন্তরে অমুক্তির যত পলেম্তারা জমেছে সেগুলোকে 
আমর! পরিস্কার কোরে ফেলি! ও 

রুম! বলে, তপন তোমাকে ধাধ। দেবার মতে। শক্তি আমার নেই! 


ইলা রায় 


ইলা আজ একা । বড়একা। কোন পথ ওর জানা নেই। দৃষ্তি 
ঝাপসা । বাংল! দেশের অত্যাচারের পর থেকেই সে এমনি এই ছোট 
নদীটর পারে £।টছে। ঠিকানা নেই। গন্তব্য:জান। নেই ওর । কোথায় 
যাবে তাও জানে না। শুধু কিছুদূর হেঁটে জিরিয়ে নেয় কোন নির্জন 
ছায়ায় । এগ্নি ইাটছে আজ ৪ মাস। ২৫ মার্চের পর থেকেই, যখন থেকে 
শস্য শ্যামল বাংলার ওপর ব।জ পাখীদের ছে” মারার খেলার পৈশ।চিক 
খেল! চলেছে । এই ভালো, এই নদী । নির্জন পথ। এখানে শুধু এর 
একটি ধারাই আছে চলে যাওয়া, এক মুখো। মাঝে মধ্যে ওর 
প্রতিচ্ছায়া দেখে এই জলে। কিন্ত জল নিশ্চুপ। সে বাচালত] করে না 
ইলাকে নিয়ে । কোথা] থেকে এসেছে -কেন এসেছেো--ম!নবতা-__ 
রাষ্ট্রসংঘ--পাশবিকতা কিছুই না। বরং নীরবে একট। সান্ত্বনার প্রলেপ 
দিয়ে যায় চোখে মনে। অনুত্ভূতি শীতল রাখে । কোন ভাবেই উত্তেজিত 
করে না। ইল।কে বিড়ম্বনা দেয় না। ইল।র আজ কেউ নেই। কিছু 
নেই। ওর স।বজজ স্বামী দু'বছরের শিশুকন্যা মৌমণি,. ছেলে পারিজাত 
কেউ নেই। সবাইকে মেঘনার কুলে কুলে রেখে এশ্চে ও। ওরা অই 
কুলে কুলে মাটিতেই রক্তাক্ত অবস্থায় নিথর হয়ে আছে। স্বতাই ওদের 
শাস্তি দিয়েছে । একমাত্র ইলাই বেঁচে আছে এই চার মাস অবি। এখনে 
সে এয়ি মেঘনার শখ নদীর তার বেয়ে পথ হ্রেটে চলেছে । ওর হৃয়তা 
/৯1]00 এ নদী যেখ!নে গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানেই ও চলে যাবে যতদিন 
না এ দেহ নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে; ও অ।জ বিউটি কুইন ইল রায় নয়। 
আজ ও একা । নিঃস্ব রিক্ত খিখিরী পথিক। পথই যায় একমাত্র 
আশ্রয় । একি পথে একটু জিরিয়ে নেবার জন্য একটি ঝোপের প।শে 
বসলো ইলা । চোখে পড়ে একটি ছেড়। খবরের কাগজ যাতে কে ধেন 
একজন পিখেছেন বিশ্ববিবেক সন্বন্ধে......... 
»**.**আমি আজে! অমলিন 

তুমি অন্যপথগামী/বন্ধুর যাত্রী 

আমার স্বপ্ন তন্ত্রার পৃথিবী 

তোমার পছন্দ নয় 


ইঙ্গ। রায় 


তুমি জন্মেছিলে 
আমার নীতি থেকেই! 


বিষঞ্জ রণক্ষেত্রে আমি এক চিরকাল, 

জীবনভর আমি এক চিরদিন 

তুমি সাথে নেই 

কণ্ঠে তোমার বিপরীত শব 

হ1--ভয়--ভীতি 

লিগ্দ। ধূমকেতুর আবির্ভাব দেখে 

পৃব দিগন্ত কেঁপে ওঠে বার বার 

আহা রক্তের লাঞ্চনা ! 

€ চোখ দ্টে। ঝাপস। হয়ে ওঠে ইলার) 

মেঘনার লাল লাল ঢেউ 

সে কোন গোলাপের স্তবক নয় 

আমার সমস্ত পানসী দেছে 

আছড়ে পড়! 

খুনীর ওদ্ধত্য দেখো 

তোমার সমন্ত শক্তি জল ।দের 

দু'হাতে ছড়ায় মুঠো যুঠো আরো 

বারুদ আগুন 

অথচ কি আশ্চর্য 

তুমি আমি একই সমুদ্রমন্থনে 
উঠেছিলাম-.............. 85251 


আর পড়তে প।রে না ইলা । বড় ক্লান্ত মনে হর এই মুহূর্তে ! 

আব।র হাটতে থাকে ইলা । এগ্সি'ঠট।য় সন্ধ্যা হয়! রাত আসে। 
ভোর হয়। সূর্য্য ওঠে । মেঘ ভ্বাসে আসে আকাশে । কখনে। ২/১ টা! 
বাজপাঙ্ধী মাথার ওপর দিয়ে চলে যায় । ১/১ টা মর্টারের শব্দ অদুরে 
শোন! যায় । এমি হাটতে হাটতে একদিন সীমান্তবর্তী কোন এক গ্রামে 
পৌছায় । তখন অনেক রাত | এক ফায়গায় বড়বড় আলোর মশাল হ্ছলছে 
দেখে ইল! একবার থমকে দাড়ায় । 


৫০ ইল বার 


একটু পরেই কানে ভেসে আসে-_ 

১ম কণ্ঠে আওয়াজ ... 

২য় কগ্ঠের আওয়াজ ... 

তর আসামীরা বিচার করে/বিচারকের দণ্ড হয়***""'জেলে থাকে সন্ত 
সন্যাসী/লোকালয়ে থাকে খুনীচোর-_ডাক্তারী করে (92799019061 
0০029০90061 হয় ডাক্তার-- 

7১500) 01087 এ বসে/0০6: বসে টুলে__ 

1:৪% ১০ চা খায়/খদ্দের চ1 বানায়-_ 

শিক্ষক পরীক্ষা দেয়/ছাত্র পরীক্ষা! নেয়-__ 

পুলিশ শান্তি শৃঙ্খল! ভাঙ্ে_ 

₹/8501) 016815£ শান্তি রক্ষা করে-_ 

প্রেন্কা প্রেমিক হয়/প্রেমিক নপুংসক -- 

শ্রোতা বক্ত। হয়/বক্ত। হয় শ্রোতা_ 

গায়ক মাইক হয়/মাইক গান করে-- 

বৃদ্ধ প্রেম করে/যুবক বানপ্রস্থে যায়__ 

319০1 মার্কেট আছে-_ 

81991 9581011790101/; আছে-_ 

ম] দুধ খায়/বেবী সে দুধ বানায়- 

দোল! চড়ে সাত বেহারা/দম্পতি বয় সে দোলা _ 

বাব থাকৈ রান্না! ঘরে/ম। ক্লাবে পার্টি কৰে-- ! 

ইল! শোনে এই সব তর্জার গান। একি মানুষ হাত দিয়ে ঠাটছে কেন !* 
এই গ্রীষ্মে ও এত ঠান্ডা কেন ? 

বসভ্তের কোকিল কোথায় ?***আর ভাবতে পারে না ইলা! তবুসে 
ভাবে 'আর ভাবে! আসামীর। বিচার করে বিচারকের প্রাণদণ্ড হয় । 
ওর স্বামী নাম করা বিচারক ভবানী রায় আজ আর নেই। আসামীদের 
নিশ্মম হাতে বিচারকের, দণ্ড হয়েছে । ওফ কি মর্মান্তিক সেই দণ্ড। অই 
সব হিংম্্র পশুদের ভোজালীর আঘাতে আঘাতে নিঃশেষিত হয়েছেন 
ভবানী, পারিজাত আর বুকের সোনা লক্ষ লক্ষ মৌমণিরা। ইলা আবার 
শুনতে চেষ্টা করে সেই তর্জার অনুরণন-_আসামীর1 বিচার করে/সেই 
বিচারে বিচারক মরে” এক সময় তর্জাওয়াল! স্বর করে বলে-_এই হচ্ছে 


ইলা রাগ ৫১ 


একালের গান ! 

আবার হাটতে শুরু করে ইলা । ওর মনে হয় কিকোরে আজ অবি 
এই চার মাস না খেতে পেয়ে বেচে আছে! সে তাতে বিস্ময় বোধ 
করে না। পথ ওর আশ্রয় | 

কিন্তু ষা ভাবতে ইলার এই মুহূর্তে আশ্চর্য লাগছে ত। হল এখনো 
সেকোন গুণ্ডার হাতে লাঞ্ছিত হয়নি কেন? ইল ভাবে তাহলে কি 
পৃথিবীতে এখনে! এমন কোন এলাক। আছে যা নিরাপদ নিশ্চিন্ত? কিন্ত 
এখানেও তো সেই সৃধ্যের তাপ, সুষমা আঙ্চে চন্দ্রের । আকাশের ব্যাপকতা। 
আছে। বাতাসের প্রাণময় উল্লাস, রোদ্দুরের সেই সজীব হাসি মেঘের 
সেই শ্রাবণ আধাঢ়ের খেল। আছে । 

কালের গান ওরা শিরা উপশিরায় বইতে থাকে । ইলা হাটছে। 
সেই ছোট নদীটির কূলে কুলে । নাম না জানা, পাখী ডাকা সবুজ প্রান্তরে 
কোথায় তা কে জানে কতদ্বরে ? হয়তো! কোন পারিজাত সন্ধানে মানস 
সরোবরে কিংবা স্থুবিচারক ভবানী সন্ধানে কৈলাসে-হিমালয়ে ! 


বক্ত। 


সমস্ত আকাশ জুড়ে মেঘ । খমথমে প্রকৃতি । সারা দেশ। শ্যামাপ্রসাদজী 
অন্ততঃ তাই ভাবেন | তাই এত প্রেস রিপোর্টার থেকে জনতা সবাই 
অপেক্ষা করছে মিটিং শুরু হবার | 

সাধারণতঃ নামকর। কোন নেতার সভায় গুচুর জনসমাগম হয়” 
এটা স্বাভাবিক । কারণ ইমেজ । তশর এবং হয়তো ব! পদের বা 
পার্টির। 

কিন্ত শ্যামাপ্রসাদঞ্জী তেমন কোন নেত। নন। তবু এখনকার লোক 
সমাবেশ দেখে কেউ বলবেন যে কেন বড় নেতার মিটিং এ নয় । 

মিটিং যেখানে হচ্ছে তার পাশেই জনপথ রাজপথ । আপিস থেকে 
ফেরার পথে কয়েকজন ছা! পোষ! কেরানীর একটি দল রোজই রাজ 
উজীর মারতে মারতে পথটা অতিক্রম করে যায় । কিন্তু ক্লান্তি অবসাদ 
এতই বেশী যে কারুর মিটিং ৪1:০০ করব।র মতো! ধৈর্য্য ওদের থাকেন! । 

মাসের প্রথম হপ্তা বা ১০/১২ দিন কোন রকমে ডাল মোরলায় ৰা 
ডিমে চলতে পারে। তার পর সেই একবেলা আটা অঞ্তবেলা মসুর । 
যার অন্য নাম 7০০: 10810+8 ০০০, ্ত্রী-পুত্র পরিবার ? তাদের কথাতো। 
না ভেবে পারা যায় না। আর ভাবলেই ঘুম আসেনা । নার্ভ-এর 
ওপর অসস্ভব চাপ আসে। আসে অসম্ভব ক্লাস্তি। তাই রাজাউজীর 
মেরে কিছুটা সান্ত্বনা পাওযল্প। ছাড়া গত্যন্তর কোথায়? 

কি দাদা আজ মিটিংটা কাদের ? 

কারুর নয় | 

সেকি মশাই? 

ঠিকই বলছেন উনি। পাশের একজন সমর্থন জানালেন । 

তাছলে ? আপনি কি সত্যি জানেন না? 

পরশ্নকর্ভা চৌচির কেরানীবাবু স্বীকার করলেন যে তিনি সতি 
জানেন না। 

মিটিংট! শ্যামা প্রসাদজীর । 

যাদের গায়ে জলন্ত অঙ্গারের ফোস্কার দাগ অহরহ দগদগে সেই 
কেরানীবাবুর! একসংগেই বলে উঠলেন--তাই বলুন, না হলে এত 


তাৎক্ষনিক উত্তর খেদ সহ-_-আচ্ছা ভবেশ হবে না! কেন? তুমি গ্যাখোন। 


বন্ধ ৫৩ 


ভায়া কিংকং 'বঙ্লো! আর-কিম্‌ নিয্ট বলো। সরারই এক. রা। আমি 
লঙঈণর-- সুতরাং আমার নাম কিবলা! ত? 

নির্দিষ্ট সময়ে, মাইফে ঘোষিক্ত'ছল মিটিং, শুরু হচ্ছে। জ্ঞাকুশ আরে 
লাল হলো । এই বৃষ্টি নামলো নঠমলে।। মাইকের, লামনে দাড়িজে 
শ্যামা প্রসাদজীর, বন্ঠত। শুরুর অ।গে যে সম্বোধন. সম্ভাষণ ভার কোন. 
উল্লেখ নেই ।. তার যেন মনে হলো! ধরণী সর্বংসহা-সেই ধরিত্রী গ্রক্কতিও 
যেন আমদের. আজ শিলে থেতে উন্িত। 

এজ মত্ত রোষ.কেন ? 

সহোরও তো. একটা সীমা অ।ছে'। 

কতক্ষণ-- আর কত ? 

দিনকে দিন এ সব কী হচ্ছে ? 

ধনী ধনীরাম ! 


ঠিক এখান থেকেই শ্যামাপ্রসাদ তার হৃড়তা গুরু করলেন। কিং কং. 
কিম্‌ নিষ্ট, কিঃ পাই, লিম্‌ লি, নিঃসঙ্গ ও অন্ান্ত দলের বন্ধুর! আপনাদের, 
যারা খোড়া অন্ধ রোগা পটক] খুনী ভক্ত যেস্ব।র সাররেদ, আছে ওদের 
জামায় দিন। আপনারা দেশে শত্তি এবং স্বস্তিফির্লিয়ে আনৃন । 

নানা কোন কথা নয়'। বিশ্বাস করুন আমি সংগঠন চাই আর 
চাই তীব্র সংগ্রাম । সেজগ্যই আমি এদের চাই । এদের ভেতর থেকেই 
যীশুকে চাই । দুর্দশার শেষ.হোক। আজকের শ্লোগান হোক চোরের 
মধ্যে যীশুকে খুঁজুন । ধর্মকে ধারূগ রুরুন | 

সহত্র কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, যীশুকে খু*ন্ুন ধর্মকে ধারণ .করুন। 

অঝোরে শুরু হল বর্মপধারা | দেই ঝারিসিক পরিবেশে কেরালী 
বাঁবুটি রুগ্ন এক টাকার নেতিয়ে পড় -এলাটট। উনাকে .বেধে বললেন 
গুরুর মতন-বৃঝলি বেশ দারুণ বলছেন .80% [.&০) ৪82৩ যে সব খাই 
খিড়িয়ানির :ভক্ত |. আমি লক্করর- আমার নাম কিত! তো জানা নেই। 

জনতার ০187 এবং 'বর্ষধের 'গন্দে যে.কোর'সের সৃষ্টি হল. তাতেই 
ভুঁখতে খাফলো ।অতীত-বর্ভমান ভবিষ্যৎ! মেঘসুকৃন্স[কাশেনতার। ।টিঠে 
স্সীকার ! 


তপন তপন 


তপন একটি জলত্ত অগ্নিপিণ্ড । প্রচণ্ড দাহ। বিস্ফোরণ । 

সমস্ত কাঠামোটি কেপে ওঠে তপনের । তপনের দেহ থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আমে অসংখ্য তপন। এদের সবই তপনের সেবাপরিচধ্যায় 
ব্স্ত-সমস্ত॥ হরিজন, ধীবর, ক্ষৌরকার, রজক, মালী, তাতী, মুচি, 
মেখর, কামার, কুমোর, স্বর্ণকার, চাষী, মুর, শ্রমিক সবাই | 

অবাক হয় তপন। কী আম্র্য্য এরা! আমার জন্য বাগান করে।, 
আমার চারপাশ আবর্জন! মুক্ত করে । ফসল ফলায়। শীতে কীপে। 
গরমে পুড়ে কাল হয়ে যায়। ভবু মুখ ফুটে কোন কথা বলে না। 
বোধ হয় বলতে পারে না। কিছুচায় ন।। এত অল্পে খুশী থাকতে 
পারে ওরা? এদেরোত আমার মত সব চাওয়ার আছে। পাওয়ার 
আছে। দেওয়ার আছে। শোনার বলার সব আছে। চাহিদ1 হয়তো 
নেই? তাতো নয়? চাইবার বলার শোনার কোন ক্ষমতাই ওদের 
আর নেই এখন হয় তো! 1**""না না এ হয় না। হওয়া উচিত নর আর। 
আমি নিজে যাবে৷ এদের কাছে । দেখবো শুনবে । কথা বলবে] 
হাসবো। কাদবো। বুঝতে চেষ্টা করব এদের সব ! 

তপন বেরোয় পরিক্রমায় । হরিজন পল্লী সেই অন্ধকারে ঢাকা। 
ঈ্যাত স্যাতে | আবর্জনাময় ৷ গন্ধময়। এদের চোখের নাগালের 
সমস্ত দিক-দিগন্ত আকাশে-বাতাসে যেন কি"সর হাহাকার ধ্বনি রিনি 
রিনি করে 'সর্বক্ষণ। রজকের পরিধেয় বস্ত্র নেই । ছ্িন্ন। মলিন ছোট্র 
এক টুকরো! কৌপিন ওর পরিধানে : ম1লীর নিজের কোন বাগান নেই। 
সে ফুল খুঁজে বেড়ায় নামহীন বনে জঙ্গলে । কুমোরের হাতের তলাকার 
তরল মাটি হাত গড়িয়ে পড়ে যায়। কিছুতেই কিছু হয় না আজকাল । চাষী 
উপবাসী,। আধপেট। জীবন চালাতে হয় তাকে প্রায় সারা বছর । 
মল-মুত্রের বালতি মাথায় মেথর রমণী | এপথে ওপথে। যে পথে 
মানুষ হাটে না। ' অস্থীক্কত পথ। অশোৌচে ভরা পথ। অপবিত্র ।,. কী 
আশ্চর্য সামাজিক স্বীকৃতি । অথচ আমার ম! ছু'বেলা আমার ভাই- 
বোনদের মলমৃত্র দু'হাতে রোজ পরিষ্কার করেন। সার্বজনীন বৃহ 
সামাজিক অর্থে হয়তো! আমার ম! এই রমণী নয়। অর্থের জন্য পেশা 
হিসেবে বৃত্তি গ্রহণ করে মলমৃত্র মাথায় আজ এই রমণীর সামাজিক 
পরিচিতি অন্যরকম | কিন্ত এতো! সব মায়েরই হতে পারতো! এ পেশা 


তভগম তপন ৫৫ 


যদি ওর] গ্রহণ করতো? তাহলে তফাংটা কোথায়; আচারে- 
ব্যবহারে? সে তো একটা সময় এবং সুযোগের প্রশ্ন! নাথিং এল্স। 
আমার মায়ের পেটে ভাত ছিল। পরনে কাপড় ছিল। চোখে ঘুম 
ছিল। তাই মাথায় বুদ্ধি ছিল। বুকে ছিলপ্লেহ-মমতা। আমার ম! 
পড়বার সুযোগ যথেষ্ট পেয়েছিল । আমার মায়ের টাকা ছিল । আমার 
মা পেশা হিসেবে মল মৃত্রের বালতি মাথায় করে বেড়ায় নি। তাই হয় তো 
এত সামাজিক স্বীকৃতির তারতম্য ঘটেছে । কিন্ত ঈশ্বর গ্রদত্ত নয়। 
ঈশ্বরের বিধানে এ কথা লেখা নেই ষে পারমানেন্টলি এই একটি ক্লাসই 
চিরকাল এ মাথায় নিয়ে চোর! গলি পথে নাম না জানা বাইলেনে আসা 
যাওয়া করবে? গ্র।নিতে ভেঙ্গে পড়ে তপন। ওর দু'চোখ বেয়ে অসে 
২৬টি জলের ধারা £ 
মা বাবা তোমাদের কতকাল আর কষ্ট দেবো 
হারে হারে বজ্জাতি ও আমি 
সৃষ্টির ভ্ুণে যেদিন প্রথম ধাক্কা! মেরেছিলো। 
পৃথিবী 
সেদিন থেকে আজে তুমি রয়ে গেলে 
মল-মৃত্রের কোল্ড ফৌোর্সে । 
আমি বড় ২য়েছি দেখতে দেখতে বেড়ে গেলাম 
কুতৃবমিনারের মতো 
বেড়ে গেলো আমার বয়স ও পোৌরুষ 
কয়েকশো হাজার অযুত বই অভিজ্ঞতা 
চাকচিক্য শিষ্টাচার শিখলাম 
কুনিশ পেঙ্সাম 
অঞ্দক অনেক অনেক 
তরু তোমার মুক্তি দিতে পারিনি কোর্টি কোটি 
স্বভাবের মাতাল দোষে 
দুশ্চরিত্র আমি তপন 
আজে। মল মৃত্র ভরা বালতি করপোরেপানের গাড়ীতে 
লাশ হয়ে ফ্লাশব্যাকে ধাপার মাঠে যাও ২৭০ কোটি বছর 
পারিক স্যানাটোরিয়ামে চিকিংসকর] মরে গেছে 


৪৩ তখন তখন 


নীত:শের ম্বত্যুর অনেক আগেই । 
সভ্যতার গলায় ফাসির দড়ি ঝুঙ্গিয়ে 
শু". ৬. র 08106728, 11610 রা 
অপেক্ষমান নিউইয়র্কে বেইরুটে মোজার্থিকে বা 
লগুনের দৃদ্যমানট্রাফালগার ফ্কোক্সারে... 
মা পৃথিঘীর মতো! তুমিও আইবুড়ে। রয়ে গেলে 
মলমৃত্রের কোন্ড ফ্টোরসে তোমায় আর কতদিন রাখি? 
তাতীর কঙ্গে সুতো নেই । মজুরের ঝুঁড়ে ঘরে যক্ষার ভ্রত আসা- 
যাওয়।। কেন এমন হল? কেন এমন হয়? পর পর কয়েকটা! বিকট 
শবের পর শবে শবে তপনের সমগ্র কাঠামোটা বার বার কেপ ওঠে । 
সে পাহু।ড়ে পর্বতে গুহায় জঙ্গলে জনপদে ঘৃরে বেড়ায় । নগর বন্দর 
গ্রাম গঞ্জ মানুষের সৃষ্ট এই সভ্যত দু'চোখ খুলে খুলে দেখে । কল- 
কারখানায় দ্ুকে এদিক ওদিক বিস্ময়ে তাকায় । আদালতে বিদ্যালয়ে 
মন্দিরে ধর্মশালায় বসত বাড়ীতে মহল্লায় ছোটাছুটি করে। আধুনিক 
পৃথিবীর ন।ট বপ্টুগুলি ধরে ধরে দেখে । পরিক্রমার পর পরিক্রমা । 
আরো অনেক পথ যাওয়! দরকার । অনেক কিছু দেখাশোনা! বোঝার 
দরকার। কিস্ত তপন আর পারে না' ওর পরিক্রমার শক্তি যেন 
নিঃশেষিত । ক্লান্ত পায়ে অবিচল তপন প্রবেশ করে সম্রাট তপনের 
সিংহচিহিতভ স্বরম্য প্রাসাদে । 
সম্রাট তপন তপনের অধীশ্বর । সে এখানে সেনাপতি মন্ত্রী আমলা 
বেষ্টিত বুকাল | বিলাস ব্যসন প্রমোদ বাক্যালাপে নিমজ্জিত । আকণ্ঠ 
পান করেছে রঙীন পৃথিবীর সমস্ত সৃধা। দেখছে বিচিত্র প্যানোরামা 
অথচ ঘামে রক্তে র্লেদে দুঃখে শীতে বর্ষায় সমগ্র তপন পরিচারক দাসদাসী 
ভক্ত সেবক সবাই আজ কেমন বিপন্ন বিব্রত চৌচির! সুখের আর 
খেয়ালের স্রোতে ভেসে ষাচ্ছে তপন । অক্ষম অপদার্থ অবিবেচক 
অকেজে! সআ্রাট । না, না এ হওয়! উচিত নয় । সমস্ত তপন সাম্রাজ্যের 
ভিত যে টলমল হয়ে ষাচ্ছে। প্রজার! কাদছে | হাহাকারে আর্তনাদে 
প্রশাসন অচল হয়ে পড়ছে । বরফে জমে যাচ্ছে সব। অধূধ নেই. পথ্য 
নেই, বস্ত্র নেই, বাসস্থান নেই । আবাদের আর কিছুই নেই নেই নেই। 
৯০ জনের অমনি ঘমাক্ত কলেবর আর ১০ জনের ইলেকাীসিটি টেলিভিশান 


তগন তপন ৭. 


ফ্রীজ বোয়িং জান্বোজেট*******-. ওফ হতভাগ্য ফরচুন টাওয়ার আমার ! 
ডিনামাইটের বিক্ষোরণ । চমকে ওঠে তপন। থানডার বিক্ষোরণ । 
চমকে ওঠে তপন ! ফাইটার মিরেজ ন্যাট মিগ বন্থিং বন্বিং বন্ধিং। 
চমকে চমকে চমকে এক সময় নিস্তেজ হয়ে পড়ে তপন । সআআাট 
তপনকে হুকুম করে-তোমার সেনাপতি মন্ত্রী সচিব আর আমলাদের 
নিয়ে সোজা চলে যাও এ জীর্ণ শীর্ণ কুঁড়ে ঘরটার দিকে । 

যাও--সময় থাকতে ওখানে । আশ্রয় নাও। নইলে এটুকুনও 

খোয়াতে হবে । 

কে তুমি? সম্রটের গলা ভারী হয়ে আসে আতঙ্কে । 

আমি তপন। 

কার ছায়া তোমার পাশে? 

আমি তপন। | 

ও তপন তপন! কিচাও তোমরা £ তোমরা জানো আমি কে ?' 

্যাজানি। তুমিও তপন, সম্রাট | 

তাহলে কুনিশ কর আমাকে তোমরা ! 

না, না, আর কুনিশ নয়। সালাম নয়। এবার আদেশ। শুধু 
আদেশ । ছু'চোখ লাল জবার মতে] তপন ও তপনের | 

আদেশ ? হা-হা-হ]! আমি সম্রাট! আমাকে আদেশ? বিকট 
হ।সিতে উল্লাসে উন্মাদনায় উগ্রতা য় উন্মাদ হয়ে ওঠে সম্রাট । 

যাও। যাও। যাও। শীঘ্রই যাও | নইলে'**"- নইলে-****'নইলে 
কি? কথা! শেষ করার আগেই সআটের চারপাশে তপন তপন জোড়া 
জোড়া হাত। কগরোধ হয়ে এলো সম্রাট তপনের। 

সম্রাট বলে, কোথায় যাবো বলো ? পথের হদিশ দাও। যাচ্ছি। 

এ আবর্জনাময় গন্ধময় অনাবাদী*অন্ধকারে । শুধু একা নয় । 
তোমার সেনাপতি মন্ত্রী আমলাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে ইবে। আমরা! 
তপন তপন ভোমার সম্রাটের সম্রাট ! 

সম্্রম জানিয়ে সম্রাট তপন বলে সআ্াট। সম্রাটের সম্রাট ! কুমিশ 
করে সম্রাট তপন, সেনাপতি মন্ত্রী সচিব আর আমলারা। তারপর 
একে একে বেড়িয়ে যায় রাজনিবাস ছেড়ে । 

গঙ্গা! যমুনা ভলগ| টেমস তাইপ্রিস নায়গ্রা আজারবাইজানের কুলে 


৫৮ তপন তপন 


কুলে দাড়িয়ে তপন তপন দেখে দু'কুল প্লাবিত করে অন্ধকার বস্তি 
থেকে আবর্জনায় ঢাক! মহল্লা থেকে বেড়িয়ে সাগর মরু প্রান্তর আকাশ 
নদী আরো! দুস্তর বাধ! অতিক্রম করে ২৫০ তলা উ্চু নিউ রিপারিক 
ফেঁট বিল্ডিং এর চুড়ায় এসে দাড়ায় মিছিলের পর মিছিল | 


লাভাম্োত 


£ রেডস্পট্‌! 
£ মানে? 
£ সাইরেন !, 
£ কি বলছিস যা তা সুমি? 
হ সত্যি লায়লা***...... ৰ 
£ কি সত্যি? 


ঃ সেতো তপ্ত গগনে ! 
£ তাই তে৷ বলছি! 
£ কি বাজে বকছিস? 
£ আগুন...*--লাল- ট্রাফিক্‌ জ্যাম ট্রাযাশ ট্র্যাশ***... 
£ বুঝেছি । আনা যান] ওঠ্‌ন] বেইট্‌ন] মান! হ্যায়! 
£ 001180, সবিতাদি। বলতো এখন কি করি? শেষে কিনা এই 
সিনেম। হলে" 
£ ম্যাটিনিতে এলে ভরছুপুবে এই হয়! ভাগ্যিস বক্সে ছিলাম। নইলে 
তে। কেলেঙ্কারীর কসুর থাকৃতো। না! 
অগত্য' কী আর করাযান্ন? ছু'ছু খান। রুমাল ফুটানিক ডিব্বার 
পেটের ভেতর থেকে এনে ৪10 হিসাবে 241218০ করার সিদ্ধান্ত হল। 
বুঝতে দেরী হয় না৷ একটি সিনেমা হলের রিজার্ভড বক্সএ কয়েকজন 
নারী দর্শক । এবং তাদের মধ্যেই কোন লাল নিয়ে গোলমাল কিংব। 
অসোয়াস্তি ! ৃ 
£ ভাই আর যে বাধ মানছে না] লায়লা 
£ ইস্‌ সব ভিজে মায় সিট পথন্ত'"**** ? 
কি.ষে তোদের [২68£918140 ! বলেই বিরক্তি প্রকাশ করে শুভ্রা । 
“০০০০ যেখানে সেখানে তুবড়ি ফাটিয়ে 151 7181; করা, অসংলগ্ন 
কথাবার্তা--সভ1 সমিতিতে গেলেই পেচ্ছাপের ৮:৪০--এ সবই তো নার্ভ 
37681 ৫০৮) এর লক্ষণ! | 
শুভ্রার আল্তো শাসনে চির খাওয়ায় লায়ল!! 


৬০ লাভাম্রোত 


£ এটাতে। স্বীকার করবে শুভ্রাদি যে এটা [86:81 9909,9090% । 
এর ওপর কারুর হাত নেই ? 
£ আছে বৈকি? 
£ কি রকম ? 
£ আগে জীন্‌ পড়। ঙবেবৃঝবি! 
£ ওরে বাবা জেনেটিকৃসের কথা বলছ তুমি! 
8 1090051: ০1 খোরান। 09৫99? সে তো এক ভয়ানক চাপ্টার শুজাদি | 
১ &£)1। এ ভয়ানক চাপ্টার না পড়লে এবং 09৫95 জান। ন1! থাকলে 
তোদের €6058190 ০010001150 হবে না, কোনো দিনে] । 
******সী বীচের এমন ঝল কানে। 982. ৮৪1) এর ম্যাগাজিন্, সেক্মোলগ্ির 
ওপর এত হাণ্টার মারা ৪৫৬)০০7)61)0 এসব তো হতে বাধ্য যত্রতত্র | 
ঃ তুমি বলতে চাই, এগুলে। হরমোনিক ব্যাপার । সেহেতু এ রম্টা 
হবেই--সবিতার জিজ্ঞাস] । 
£ শুভ্রা সহঞ্জভাবেই বলে যায়-_-আসল কথ কি জানিস সবিতা, আমরা 
89181 ০০156 ছেড়ে 10161) ড29তে পৌুতে চাই বোধহয় । যা 
যা! হোক এখন বুঝলি তো, ৪0181 ০802500/গুলি কেন আসে? 
[বিরক্ত হয় লান্পলার। সব। অদ্তুত এই শুভ্রাদি। জ্ঞান ফ্যান 
দেবার 0108706 পেলেই হল! সবিত। বলে, তোমার সংগে যথাসময়ে 
বস্তারিত আমাদের ৫6০৪০ এর ইচ্ছা! রষ্টলে৷ কিন্ত শুভ্রাদি। 
£ আগে ৩1 [.4৯ট1 59101565 কর । তারপর এসব মনোসংকলন 
নিয়ে কথ। হবে। 
অতঃপর ব্যাপারটা! ম্যানেজ কর! গেল ৪01 থেকে তোলা 
দু'ছ'খান। প্রিয় রুমালে। 


দুই 
ফাইন্যাল বেল পড়ে গেছে। তবু দরোজা বন্ধ। সোহরাব ছেলে 
শিবাজীকে নিয়ে ঠায় দীড়িয়ে। 200 902 এর [২০50120101 
পেয়েছে । 15 7০% এর ভেতর দিয়েই যায় প্যাসেঙজ। সুতরাং 
দাড়াতেই হচ্ছিল। 
'ছেলে এবং স্বামী আসছে ন] দেখে স্বাসীমা! এসে দরজা খুলতে চায় । 


'লাভাভ্রোত ৬৯ 


লায়ল! ঃ কেউ জাছে বুঝি বাইরে? 
শুভ্রা অস্থন্তি প্রকাশ করে । 
£ নিশ্চয়ই আনেন লারল!। নইলে উনি আসবেন কেন? এটুকুও 
বোঝ না। আহত হয় লায়ল৷। সবিতা ব্যাপারট। বুঝতে পেরে 
সিচ্যুয়েশন্টা তৎপরতার সংগে ম্যানেজ 'করে নেয়-_ 
£ দিদিভাই-.....অসীমাকে বলে-এই হচ্ছে ব্যাপারটা । আর ছ' 
মিনিট স1 করুন 1$3019. 
ওদিকে খটাখট দরজার কড়ায় শব্দ দিচ্ছে সোহরাব । হাতে 'শিবাজী, 
বলছে মা দা-বো-_মামনি কই? . 
লায়ল। $ আপানার লোককে আসতে বলুন, ভাই । 
£ লোক আবার কি? উনি মামার স্বামী । ডাক্তার । বেশ অহংকার 
মশল। ছিটিয়ে দেয় অমীম। | 
, £ যেমনটি টিল তেমনিটি পাশকেল । এবার মুখ ঝাম্ট। দেয় শুভ্রা । 
_ছি2। 
সবিতা সুন্দর স্তরে নিয়ে আসে মৃহুত্তটাকে । সঙজ করে। 
£ একটু 11610 করুন দিদিভাই । কৃতজ্ঞ থাকবে । 
সোহরাব দ্ুকলে অসীম বলে ড/015 ব্যাপারটা । এখনো খুব 
[315641116 হচ্ছে । থামছে না । একট! কিছু 119019095 দরকার । 
দুটো! 8০৮. এ মোট ৮ জন দর্শক ।. মাঝে সামান্য প্লা্টিক দেওয়াজের 
ব্যবধান । একমাত্র 1581৩ 1061)091 সোহরাব | সুতরাং ছটতে হল 
প্রতিবেশীর জন।। তার আবার ডাক্তার । 
পাশেই 11১811020% । একটা 1/60101096 নিয়ে ফিরে আসে । 
ঠিন 
সিনেম! শেষ হলে কৃতজ্ঞতা জানি %৪1£ করে সবিতার1। গ্রীল্‌ 
এর 85 এ। অসীম পাশে । হাতে শিবাজী। আর পাশে বছর 
১০/১২র.ছুটে। মেয়ে অসীমাদের | সুতরাং নমস্কার জানাতেই অসীমা 
বলে-_-আমি মেয়েদের নিয়ে গাড়ীতে যাচ্ছি 
শুভ্রা ন্মিত হাস্যে বিদায় জানায় অসীমষাকে। 
£ তাগি।স আপনি ছিলেন ! 
£ আপনি ন। থাকলে যে কী হত? 


লাভাশ্োত 


80196 ট1 4881০ এর মতে। অবিকল! 

£ আমন না] একদিন আমাদের [0015018105 0810009 এ । 

£ [ব০.13 এ আমরা থাকি । আন্লাকী থারটিন। ত্বলবেন না যেন। 
£ আচ্ছা চলি। শুভেচ্ছার সংগে । সোহরাব কিছু বলার সুযোগই 
পেল ন।। হাসি আর কিছু রেশ ছড়িয়ে উর! চলে গেল। এক 
ঝলক লাভাম্রোতের সামনে দাড়িয়ে সোহরাব । 

উদোম বুকে ওদের নোগুর কর! ছু'টে! ইলেকট্রিক পাম্পকিন্‌। 
লিপ্দা ব্রা । লা-ষ্লিভলেশ্‌ | কটিতে কোন প্রকারে কামড়ে আছে 
শিহরিত দোপাট্টা। শিফন্‌ কিংব! কাঞ্চিতরম্‌। নিতন্বগুলির ছন্দ 
0911. অনেকট] ফোকার প্লেন রাতের আকাশে ওঠার পর যে রকম 
লাল আলো পিক পিকৃকরে। শাইনী। টোল খাচ্ছে। যার কোন 
শাই নেই। চোখ ছ'টো-কেঁপে ওঠে সোহরাবের | 

গ্লাড়ীতে উঠেই ভিয্বারিং ধরে সে। মনি পৃতুলে চোখের বৃ 
কাপানে। সাগর সাগর | রবাব সারেঙ্গীর আলাপের মতো ছু'কলি 


কবিতা রচনা করে সোহরাব £ 
আমি সোহরাব 


সমুদ্রের শাণিত তলোয়ার 
তবমি কার 2, 
গাড়ী'ষ্টার্ট নিতেই অসীম] জিজ্ঞাসা করে আমায় কিছু বললে 7." 


হাওয়া বদল 


ঘনমেঘে এবং কুয়াশায় আচ্ছন্ন আকাশ । অমাবস্যা । শনিবার 
চোর চুরি করছে। খুনীধুন। পৃলিশ 08: করছে ন।। কেরানী ঘুষ । 
ওর! ঝগড়! কোরছে। ভিয়েংনামে লেবাননে বোম! পড়ছে। ব্যবসায়ী 
ভেজাল দিচ্ছে । এত সততা সত্বেও ভারতের ছর্ণাম রটছে সার! বাংলাদেশ 
জুড়ে। আমার নিজস্ব জায়গা, আরেক জনার নামে নীলামে উঠছে | 
বিচারক ঠিক বিচার কোরতে পাচ্ছেন না| জ্বরির জারি ভরিতে ফাসির 
আসামী খালাস পেয়ে যাচ্ছে। পাতাল ফুঁড়ে ড্রাগন, আকাশ ফেটে ফেটে 
বিদ্বাং। আর আমার বুক ফে:ট রক্ত রক্ত রক্ত । পৃথিবীর যাবতীয় খুন 
খারাবী ইতরামি বশদরামী ম্রীর শরীর খেল! চলছে। এই মৃহূর্তে 
আমার কিছুই ভাল্ল।গছে না। 

প্রসাদবাবু তন দরিদ্রনারায়ণের কিছু বস্ত্র বিতরণ করছিলেন । ঠিক 
সেই সময় বাড়ীর ভেতর থেকে পাচ পাচবার উলুধ্বনি আর শ'াখথ 
বেজে উঠলো! ।প্রসাদবাবুর নবজাত শিশু শিবাজী ভূমিষ্ঠ হল। 

ঘোর অমাবস্যা! ॥ তায় শনিবার । এবং দুনিয়ামযর় একটা খেচরের 
রাজত্ব । জগ! খিচুড়ি শাস্তি সুখ নেই। শান্তি নেই কারুর। কাজেই 
গণংকার মশাইয়ের গণনায় ছেলে যে হালে কালে একটি বিরাট দসু। 
রতবাকর হবে এতে কারুর এভটুকু সন্দেহ রইলো! না৷ আর । 

২০০ স্বাতী নক্ষত্র । তুলারাশি। তাই “র” এর ওপর রতাকর নাম। 
আশ! দস্যু রঙ়াকর যদি কখনে! বালিকী হয়। প্রসাদবারূর এত 
নিরাশায় ও যেন একটু ক্ষীণ আশার সলতে। 

5 লগ্ন বৃষ । ভ্রিকোণ পঞ্চমে' ঘেবগুরু। তুঙ্গ বুধ! মিত্রা সহ । 
আচার্য্য শুভ্রদেব লগ্নাধিপতি এবং পঞ্চমে । ভাগ্যাধিপতি অফটমপতি 
নবমপতি শনি দ্বাদশে মেষোবক্রী । | 

কেটে গেছে । সম সপ্তমে চন্দ্রকে দেখছেন । রাহ কেতু কেন্দ্রে 

5 তরু ছেলে দস্যু হবে? | 

2 ভগবান শ্রীকফেরও তো এই লগ্ন । এই রাশি এমনি ছক ছিলো 
প্রায় । হয়তো ভগ্োত্তম নবাংশ লগ্নে শুক্র বুধ পড়েনি বটে কিন্ত এখানে 


৬৪ হাওয়া বদল 


নবাংশে তে! কর্কটের শনি মকরেয় সপ্তম চত্রকে দেখছেন । শনি রাজ- 
যোগ কারক । অনন্য বলীয়ান। তবু যেন দস্যু হবে? ....*প্রসাদ- 
বাবুর অনেক ভাবন1। ঘুম হয় না। দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছেন । 
গৃছিণীকে কেমন কেমন চোখে দেখছেন ইদানীম্‌ । 

£ তুমি না বলেছিলে ম৷ ব্রিপুরেশ্বরী স্বপ্নে ঈত্রিপুরাসন্দরকে তোমার 
গর্ভে এনে দিচ্ছেন ? 

£ হ1। তাইতো দেখেছিলাম গো। ! 

উল্টোটা দ্যাখোনি তো? 

£ কেমন? 

£ এই ধরো যেমন-_-“র ন্দ সুরা পুত্রি” গোছের ফ্ছু? 

8 মানে? 

£ মানে এ রাক্ষস খোক্ষস গেছের কিছু আর কি? 

ঃ ওগো! না। তৃমি বিশ্বাস করো । মায়ের স্বপ্ন দেখার পরই তো 
থোকা পেটে এলো । 

£ আট মাস অব্দি একটু শুচি-শুদ্ধ ছিলে তো । 

£ ওগো তুমি একি বলছে! ? তুমি বাড়ী ছিলে না। আমি দিন-রাত 
শিব।ংশ বিবেকানন্দকে কত ডেকেছি । কত ভেবেছি ।:-**** 

8 সুরমা বলছিলাম এ জন্যই বোধ হয় পাগলা শিব এসে থাকবে ।। 
১ তাও না হয় ভালে ছিলে! । কিস্তু একট দস্যু কালো বাঘ এলে 
কী করে? আমার অনুপস্থিতিই কি এর জদ্/ দায়ী? 

দু'টে৷ কান ল।ল হয়ে ওঠে স্বরমার । ধমকের স্বরে তিনি বজেন £ 
রাখে! €তামার রসিকতা ! এই হাওয়। বদলের সঙ্গে সক্ষে তোমারও কি 
মাথ। খারাপ হলো! :---.-"যে তুমি সূর্যা প্রণাম ন] করে ত্রিসন্ধ্যা আহক 
না করে জলম্পর্শ করে৷ না। তোমার মুখে একথা-মনে এ ভাবন। 
এলো কোথা থেকে ?-"*- "লজ্জা পেলেন প্রসাদবারু | *-***" সবই কালের 
হাওয়। হবে হয়তো | হচ্ছেও। রাম রহিম হচ্ছে তে! রহিম রাম। 
হরি-্হারী হচ্ছে । হারি হেন্রী কচ্ছে। প্রমোদ প্রমোদিণী । শৈলবালা 
শৈলেন্্র । 96 বদলাচ্ছে । 0০198] বদঞ্জাচ্ছে । ধর্ম বদলাচ্ছে । অধর্স 
ছাড়া । খতৃতো বদলাচ্ছেই__শীতে গরম, হেমন্তে প্রচণ্ড বৃষ্টি। বং 
বদঙাচ্ছে,**...না হলে অমন সাধ্বী স্ত্রী সবরমাকে কেন প্রসাদবারু এমন 


হাওয়া বদল ৬৫ 


কথা বলছেন? আসলে এ যুগটাই বাতিকের। এবং বাটিকের যুগ । 
হাওয়৷ বদলের । প্রার্টিক খেলনা আনো-_-ছেলে বলবে ফাইন-_ফাইন। 
ওষি টাই দেবে । কিন্ত খাট কাঠের কিছু আনো-_মৃখট! বাংল। 
পাচের মতো! করে সন্ধ্যে বেল! টেঁটে শুর করবে । অবিরাম বর্ষণের 
ধার! এর পর'| কার বাপের সাধ্যি যে থামায় ?......গুম হয়ে থাকেন 
প্রসাদ । 

£ ওগো! তোমার কী মাথা খারাপ হলো! ? 

2 কিন্তু সুরমা জ্যোতিষী যে অমন বললেন :'*-* 

8 ছাড়ো বললেই কি ছাড়াষায়? এযে বাপ ঠাকুর্টার আমলের 
জিনিষ-__-আমাদের রক্তে মিশে গেছে সবরম। ! 

আচ্ছা তোমার কি মনে কিছুই পড়ছেনা? আমরা মায়ের বাড়ী 
থেকে এলাম । সেদিন ছিল পঞ্চমী তিথি। শুভ দিন ক্ষণ সময় পবিত্র 
শুচি শুভ্র দেহমন নিয়ে তবে না আমর! স্বর্গের বাগানে বীজ বপন 
করেছিলাম......। তৃমি দেখে নিয়ো শিবাজী আমার কাজে মারাঠাবীর 
ছত্রপতি হবেই 1......দৃঢ় প্রত্যয় স্বরমার । 

এমসি সময়ে সামনের সড়ক দিয়ে যাচ্ছিলেন জ্যোতিষী মশাই। 
প্রসাদবাবু ডাকলেন 

স্ুরম! বললেন-_ডেকোনা । দু'চোখে আমি ও'লোকটাকে দেখতে 
পারি না। 

তবু প্রসাদবাৰু ডাকেন। 

£ আচ্ছা পণ্ডিত মশাই--আরেকটু ভাল করে দেখুন দিকিনি 
1106টা1 1 ছেলেটা কি সত্যি রসাতলে যাবে ?....., পু 

8 যাবে না আবাঁর......? সমস্ত পৃথিবীটাই যখন রসাতলে যা 
খন ও যাবে না ?......ও যাবে । আমি যাবো । আপনি যাবেন। 
সবাই যাবে ।-_ জ্যোতিষীর ক্ষেপ] উত্তর। 

প্রসাদবারু পকেট থেকে পীচট। টাক! বার করে দ্যান্‌। 

-_ দেখুন না একটু (120ট1 ? 

১০০ ভাগ মনঃসংযোগে দেখলে জে]াতিষী মশাই 2 হু" একটা! সুলক্ষণ 


দেখা যাচ্ছে বটে ! 


৬৬ হাওয়া বদল 


সামনের দিকটায় ঝু'কে পড়েন প্রসাদবাবু । 
2 মাহেত্্রক্ষণ/ঠিক মেষলগ্র পার হয়ে বৃষলগ্নের এত দণ্ডে 

এত পল বিপলে......ও£-_মধ্যাহ্নে জন্ম গ্রহণ | 

কি হলে! তাহলে পণ্ডিত মশাই ? 

শুভ! শুভ! শুভ! মায়ের কৃপা সবই! 

প্রসাদবাবুর আবারো! ব্যাকুল জিজ্ঞাসা-_ঠিকতে। পণ্ডিত মশাই-_ এয 
ঠিকতো? দস রড! তাহলে বাল্সিকী হবে? 

_বলেই আরে! পীচটা টাক। বার করে দ্যান! 

জ্যোতিষী--হবেনা আবার! আপনি তে তখন বন্ত্র বিতরণে দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা! করছিলেন । কর্মের ফলতো৷ আছেই । এই পৃথিবীর চক্র 
নিপাত হতে পারে__এই ছায়াপথের সৃধ্যও ধ্বংস হতে পারে-কিন্ত 
সত্যরূপী ষেকর্ম তার তোক্ষয়হয়না। 

প্রসাদ-_হুয় না বলছেন? 

স্বরমা--তাহলে যে সেদিন অমন বলেছিলেন? 

একলক্ষ্যে তাকিয়ে জ্যোতিষী-_মাথার ঠিক ছিল না মা। আর 
থাকেই ব1 কী কোরে বলুন তো মাঠাকৃরুণ ? আপনার ছেলের জন্ম মৃহূর্তে 
পৃথিবীময় যে শ্লেচ্ছ কাগুকারখানা হচ্ছিল তাতে কী কারুর মাথা ঠিক 
থাকতে প্রারে ? 

কাজে কাজেই কালকৃলেশন্‌ তো৷ বেঠিক হুবেই | 

স্রমা_-এখন ঠিক থাকবে তো? 

.জ্যোতিষী-হা! আর এক লঙ্বম! দেখে নিলেন স্বরমাকে । তবে গ্রহ 
মৃচক নঃ কারক । চেষ্টা থাকলেই এ ছেলের রতাকর নামট। সার্থক হবে। 
এবং সে বাল্সিকীও হবে ! 

প্রসাদ-_হবে? হবে পণ্ডিত মশাই? 

জ্যোতিষী-হ্‌] হবে । গুরুর কৃপাহি কেৰলম্‌ ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন প্রসাদবাবু | শিবাজী কোলে সরম! ততক্ষণ মারাঈী 
ছড়াগানে ঢৃমৃতে চুমুতে ছেলের কপোন্দ চিবুকে আশীষ আ.ন্পনার আবীর 
রাখছিলেন ! 


ভালোবাসা 


আমায় ঘুম পাড়াবেন ডাক্তারবাবৃ? 

বুঝেছি অঞ্জান করে আমার সমস্ত স্মৃতি থেকেই দীপুকে নিয়ে যেতে 
চান আপনারা । আমার ভূতত্ববিদ স্বামীর অনেক টাকা। বুদ্ধিও তাই 
প্রচ্ড। দীপু তো' ফ্রান্সেই ফ্রাই হচ্ছিল। তরু ভ্ৃতত্ববিদ বিজ্ঞানীর 
সইলোন। কেন ? 

আমার অনুরোধ ডাক্তারবাবু সমস্ত স্মৃতি থেকে দীপুকে বিলুপ্ত 
করবার আগে আমার এ কাহিনীর কিছুটা আপনাকে শুনতেই হবে। 
নইলে পারবেন না আমাকে এ 25 0শা, দিতে । আপনার কথ শুনবোন। 
আমি । এখন আমার শরীরে অনেক হর্স পাওয়ার । 

আপনি শুনবেন সব? বাঁচালেন। নিশ্গ্নই আমি আপনার এঁ শকৃ 
থেরাপি নেবো ' আপনি আমি দৃ'জ.নই বাচলাম। 

..হো1!জত ঘরের গুমোট ঘন অন্ধক1রে বছরের পর বছর কেটে গেলো! । 
নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছে আর চেনা বলে মনে হয়না । আয়নায় হয়তো 
প্রতিফলিত হবো অন্য নামে । উঃ, অন্ধকার, বন্ধু আমার, কি বৈচিত্র্য 
নিয়েই না আমার চারপ।শ নিরে আছে! 

হখ, এই মুহূর্তে আমি নাজি ক]া:ম্পর সঠিক চিত্র একে দিতে পারি। 
নাৎসীদের হিংস্র আঙ্গুলগুলি, হানাদারদের হাত আর ব্রিদিববারৃদের হাতের 
সঙ্গে হবনু মিল থটিয়ে পিকাশোর মতো বিশ্বজোড়। খ্যাতি আনতে পারি। 
আমাকে শুধু একবার সাংবাদিক ভূপেন্দ্র দত্ত ভৌমিকের সাথে দেখা 
করতে দিন। 

দিন যায় রাত আসে । ভাবি এতটা বছর অসন্থ ৩৬৫ দিনের পিঠে 
পর পর ৩০ট1 কাছাকাছি ৩৬৫ টা দিন বারবার কি করে সূর্যের আলো 
ছাড়! দীপু ছাড়া এই হাজত ঘরে কাটলো? আহ্‌ অঠি আমার! 
তোমার কোন যোগাযোগ ছাড়া এই ধূলে! অন্ধকার বাতাসহীনতা আমার 
নাম ও রক্ত একে একে জল হয়েছে। 

ত্রিদিববাধুর! আষ্ে পৃষ্টে বেঁধে আগুনে পুকেছে । চাবুকের আঘাতে 
জর্ভরিত চানড়া। ম্ধামতি নীংশের'এট' উক্তিতে চ্মরোগ্ের ভাবনা আর 
থাকছে নাআমারণ তৃপেন্্বাৰ্‌ বিশ্বাস করুন ফুসফুস ফেটে রক্ত গেছে। 


৬৮ ভালোবাস। 


রক্ত লাল। কিন্ত সেরক্ত আমি এট অন্ধকারে দেখতে পাই না। আমি 
দীর্ঘদিন নির্বাসিত এই আলোহীন অন্ধকারে । আপনি কিছুক্ষণ আমার 
সঙ্গে থাকুল। 

ডক্টর আপনি চিকিৎসক, আপনার কাছে ক্ছুই লুকোনে। উচিত নগ্ন । 
ধা মা বাবা স্বামী নিকটতম বন্ধুকেও বল৷ যায় নাঁ সে কথা আপনাদের 
নিথিধায় বলে যেতে হয় । লোকে তাই বলে। আমাদের চোখে আপনার! 
ছিতীয় ভগবান । কিন্ত আপনারাকি সে সম্মান রাখছেন? অথচ সমস্ত 
দেশে সমস্ত কালে আপনাদের ভগবানের সঙ্গেই আমর! মান্টি গণ্যি করে। 
আশ্চর্য্য আপনার] বিজ্ঞানের তীব্রগতির স'মনে এসে ধীরে ধীরে সে শ্রদ্ধা 
মানবিকতা ভালবাস! বিশ্বাস একে একে বিসর্ভন দিতে শুর করলেন । 
কেন? এর কফি এতই দরকার ছিলো ? এখনো দেশের আশি ভাগ লোক 
যেভাবে দিন যাপন করে আপনাদের তো৷ তাদের মতো! কাটাতে হয়না ? 
তবু কেন এমন হুল ? 

হয়তো! বলবেন সে উপার্জন নেই । দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি । প্রাচীন মৃল্যবোধে 
কেউ এখন দেখে না। সে রামনেই। ওদেশে ও"রাযা রুজি করেন 
সেই তুলনায় আপনার! হাড়ভাঙ্ষ! পরিশ্রম করেও পান না। এত চাছিদা-_ 
সৃতরাং আদর্শ কি ঠিক রাখা চলে? ৰ 

যাক, যে জন্যে এশ্চি তা না বলে কত কি বলে ফেললাম আপনাকে । 
কিছু মনে কোরবেন না । হাজার হলেও আমি আপনার [80150 তো ? 
আপনার কথ! আমি শুনবো । ই, মি, টি নেবো । আপনি ৩২ টাকাই 
ভিজিট পাবেন ॥ সৃতরাং আমার 11510: শুনবেন না ? 0856 1)150019 
ছাড়াভো আপনাদের ট্রিটমেন্ট £8$1076-_-তাই না ? এছাড়া ডাক্তারবাবুদের 
ধৈর্য্য না থাকলে চজবে কেন? এনাটমির ডিসেকশানে আপনার! নিশ্চয়ই 
দেখেছেন 90150: এবং 10001 1)61565 গুলো । এই 99501 
55061) টাকে আপনাদের বশে না বাখলে যে প্রফেশনাল 0618106 হবে । 

আপনাকে দেখে বড্ড মায়! হয় ডাক্তারবাবু । ভাবছেন কি কুক্ষণেই 
না এই 7৪6151)0 টি এসেছিজেো। । ৩২ ভিজিট দেবেতো। ১২৮ এর কথাই 
শুনিয়ে যাচ্ছে । আমি জানি আপনার রাগহচ্ছে। তবু আমার কথা 
৪5790910১র সঙ্গে আপনার শোন। উচিত। যাহয় করবেন। ইলেকট্রে 
কদৃভালমিভ্‌ খেরাপী কিংবা অন্ত কিছু । সে আমার ভূতত্ববিদ স্বামীকেই 


ভালোবাসা ৬৯ 


বলবেন যা! বলবার। যার নাকে ধুং। মাথায় চুল নেই। রংকালে। 
পুরু ঠেশট। সুদর্শন জ্ঞানী বলে সার্টিফিকেট সহ আমার বাবা তার 
বন্ধু ত্রিদিব সেন এবং আমি যাকে বিয়ে দিয়েছিলাম সেই বিজ্ঞানী স্বামী 
আমার | বাবার বন্ধু ত্রিদিব সেন একদ্দিন আমাকে বয়সে অনেক ছোট 
হলেও বন্ধু ছিসেবে জানতেন। আমার রূপ ছিলো । আমার ভরা 
যৌবনের পাশে বসে থাকতে তার ভাল লাগতো । অন্তত স্ত্রী পুত্র 
কন্টাদের যতক্ষণ আমার কাছে থাকতেন নিশ্চয়ই ভুলে যেতেন । আমার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন তিনি । সেই ত্রিদিববাবু একদিন বিরূপ হলেন 
দীপু এসে আমায় অধিকার করেছিজে! বলে ॥ 

দীপুকে জানেন? দীপক পাল । প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার রমেশবাবুর 
পৌত্র। রূপে গুণে যার সমান কম মেলে । সেইদীপু যার 300০07 
0/10001 £81063 এ প্রচ্ঠর খ্যাতি ছিলে। | প্রচুর আড্ডা মারতে পারতো । 
এতো প্রাণপ্রাচূর্য্য ষে যনে হোত একটি চিরদিন্রে মুনিয়া । একটি ্বলত্ত 
তুবড়ী। একটি ধুপকাটি। চারদিক আলোকিত কোরবে । গন্ধ ছড়াবে । 
কাউকে আহত কোরবেনা। হাসি মুখ । সমুদ্র করে নিজে মুহূর্তেই সব 
কিছু। 

কফি হাউসের তাজা প্রাণ দীপু । ওর 7১:5$91100 01 1104 যে কোন 
ছেলের ঈর্ষার বস্ত ছিলো । যে ]. 4.9. এ বসে অনায়।সে প্রথম স্থানটি 
দখল করে নিষ্ছিলে!। যার সাহসী বুকে এবং বাহুতে সর্ক্ষণ আমার 
লেপ্টে থাকতে খুব ভাল লাগতো । সেই দীপু আমার! কতগুলে৷ ফাকা 
আদরের বাপিয়াডীতে দাড়িয়ে আমি বাবা ত্রিদিববারৃ এত কচকচ শব ও 
বৃদ্ধুদ তুলেছিলাম যে দীপুর সফেন সমৃদ্রে আর আমার ঠশাই হলোন।। 

বিখ্যাত সাহিত্যিক কিরণ মিত্তির মশাই আমার ভালবাসার . দাম 
দিতে গিয়ে অনেক ভাজ কথার ফুলবুড়ি এনেছেন যা শোনার মতো । 
অনেক বিচার বিশ্লেষণ ও যা নিয়ে গবেষণা! করা যায়। তিনি যা 
করেছেন বস্ততঃ নিরপেক্ষ এবং নিঃস্বার্থ ভাবেই করেছেন আমার মঙ্গলের 
জন্যই । অন্ততঃ বাবা এবং ত্রির্দিববাবুর তাই ধারণা । কিন্ত ডাক্ারবারু 
আমার কল্যাণের জন্য আমাকে ধিরে যে পমাজ সে সমাজের মঙ্গল 


করতে গিয়ে কেন দীপুর ইন্দ্রপতন হল ? 
আমি ফিলজফ্রির এম,এ। অমেক আদর্শ বিচারকে ভার আমি 
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এফ যথার্থ বলে ভেবেছিলাম । আমার কাছে কেন যেকোন বিবেচক 
হৃদয়ের কাছে যা গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছিল আজ তা কাটার 
মতে বিধছে কেন? 

আমি শাস্তি পাইনি । লেখক ক্রিণ 8 মশাই পাচ্ছেন কি? 
অমি একতম। হতে ঠেয়েছিলাম-_-পেরেছি কি? আমাকে আমি বিদ্বষী 
বলে ভেবেছিলাম । আমার জ্ঞানী উচ্চপদস্থ শিক্ষাবিদ তৃতত্ব নিয়ে 
২৪ ঘণ্টা যার যায়, যার জন্ত আমার ম্বৃতা মায়ের কাছে প্রার্থনা 
করেঞিল!ম আমি যেন রূপকথার সরোবরে ডুব দিয়ে স্বামীর নতুনরূপে 
জন্মগ্রহণ করি । নতুন জন্মগ্রহণ কি আমার হয়েছে.ডাক্তারবাবৃ ? 

এক্ি অকৃতজ্ঞতা নয়? 

কেন আজ দীপু প্যারিসে লা-্ট্রফালগারে ফরাসী ব্যালে 108170990 
লিলিয়ানের সাথে অভিশপ্ত জীবন কাটাচ্ছে? সেকি আমার বাবা 
আমি ত্রিদিববারু এবং নিরপেক্ষ নিঃস্বার্থ সমাজ ছিতৈষী লেখক কিরণ 
মিিরের জন্য নয় ? 

বেচারী কিরণ মিত্তির ৷ 

তিনি ভেবেছিলেন দীপুকে গাছের চুডার তুলে একটা ভাঙ্গা! মগডালে 
হশাটাচবন। এবং সে মগ্সড।ল ভেঙ্গে দীপুর হাত-পা গুশড়ে! হবে । 
তারপর থেকে সে হাসপাতালে গন্ধ হয়ে শুয়ে থাকবে । যদিও সে 
এখন লিলিয়ানের সঙ্গে সুরার ভ্রোতে তৃণখ/গুর মত ভাসছে__অর্থাৎ পঙ্গু 
হয়ে হাসপাতালে শুয়ে। কেউ তো আর এটাকে দৃর্ঘটন। ছাড়া ঘ্টনা 
বলতে পারবে ন।ডাক্তারবাবু ? 

এবং তা করতে গিয়ে তিনি নান! বর্ণনায় চিত্র এ:কেছেন। 
ইমেজারীর আশ্রয় নিয়েছেন । গল্প বলেছেন। জীবনের চারপাশের 
অংনক কথা বলেছেন যা বিশ্বাসযে।গ্য । অবিশ্বাসের কোন সুতো 
দৃশ্যঙঃ তিনি দৃষ্মান রাখেন নি। কিন্ত সেই অদৃষ্ত সুতোগুলো৷ যে আজ 
আমাঝ স্বপ্নে জাগরণে ফনী মনসার মতো মায়াজাপ সৃষ্টি করেছে। 

মিত্তির মশাই শুনেন্ধি দীপুরা একঅঙ্গে মরণ। অগশ্অঙ্গে নরম। 
তাই আমি মুহুর্তের জন্য হলেও ভেবেছিলাম কেন দীপু রাম স্যাম নয়? 
কেন দীপুৃ-_বা-কা-বৈ হলন। ? 

তারপর সব ভ্বলে গিয়েছিলাম ৷ দীপুর সঙ্ে মিশে গিয়েছিলাম । 
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ওকে বিয়ে কোরব সব ঠিকও ছিলে! । কিন্তু যখন দীপু আমায় পালিয়ে 
বিয়ে কোরতে বললো তখন আমার প্রেটি আদর্শ ও বয়স বললে দীপু 
ত্বমি একি বলছে! ? 

পরিবেশ বাবা ত্রিদিববাবু এবং লেখক বললেন পালাবে কেন 
কল্যাণী? কোলকাতায় কি দীপুর অভাব আছে? দীপু২ দীপু ৩ 
দীপু ৪ সবসময়ে মিলবে । 

আঁমি বললাম-_ভাবলামও তাই। পাশিয়ে যাবে।? সে তো 
কাপুরুষের কাজ। দূর্বলের। আমি তে দুর্বল নই ! 

দাপুকে বললাম । | 

দীপু বললো ১ কে হয়তো আর পাবে না। কারণ দীপু ২,৩,৪.৫,৬ 
সব সময় সৃষ্টির কোলকাতায় হ্যারিসন চেরঙ্গী এলগিন রোড হুরদম 
61055 করছে। | 

“আমি ভাবছিলাম। 

ঠিক তক্ষনি কিরণ মিত্তির মশ।ই বাবার স্ট্রোক ঘটালেন । ভিদিব- 
বাবু ট্র্যাপ নিয়ে টোপ ফেগলেন। এবার তিনি যযাতির জর] ছাড়তে 
এসেছেন মনে হল না। এখন তিনি আমার 99100801১91 অভিভাবক | 
আমার মায়ের মৃত্াটা এ৬'বে এ সময়ে তিনি না ঘটালেও তো 
পারতেন? আচ্ছা! ডাক্তারবারু বলুন তো কেন মাকে 8006100191015 
অপারেশানে মরতে হল? কোলকাতার মতে /১-০1858 সিটিতে তাও 
আবার ব্রিলিয়েন্ট সার্জেনদের বাঘ! হতে1? একি বিশ্বাস কর! যায় ? 

এই বোধ হয় কপাল! নইলে দীপুর মতো এমন ভালে। ছেলে 
"সানার ছেলেও এত গোলমেলে ত্রিদিববাবুর ভাষার 91001) হয়ে 
উঠলে ? এ 
কিরণ মিত্তির মশাই বলঞ্জেন কল্যাণী যা হবার তাহবেই। যা 
হবার তাই তো হয়েছে ডাজ্তারবারু? | 

বাব! ত্রিদিববাবু লেখক এবং আমি যা চেয়েছিলাম সবাই তাইতো 
ইয়েছে। নইলে আমিও এমন পাক! মেয়ে হঠাং কাচা বা অতিরিক্ত 
পেকে গেলাম? ফিলজফির এম,এ আমি? 

মিত্তির মশাই কেন এতটা ভাল চেয়েছিলেন আমায় ? 

£. আমি মা হতে পারলাম না ৫ বছরেও । 
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£ দীপু ট্রাফালগারে শ্যাম্পেনের ড্রেনে ভাসমান। 

সে বাবা হতে পারিনি আজও । 

ড1ঃ বাবু বিঝজ্ত হবেন নাপ্লীজ। আমার স্বামীর অনেক টাকা । 
আপনি ৬/1১০1০ 24 10015 এর পুরে! %1510 চাই পাবেন। ঘণ্টার ৩২ 
করে। আমার কথাগুলে শুনুন দয়া করে। 

বাবর কাছে শুনেছিলাম দীপুরানা রাম না ম্তভাম। ত্রিদিববাবু 
বলেছিলেন দীপুর1 বা-কা ৰৌ-এর কোনটাই নয় । 

জিজ্ঞাসা করি কেন? সবতো ওদের আছে যা যা থাক দরকার । 
নয় কেন? | 

না আর টাইম নেৰোন! ডাক্তারবাবু আপনার । ডাক্তারবাবু এবার 
আপনার 7.০" দিন । মিশে যাই অনন্তকালের স্রোতে যেখানে দীপু 
নেই, কল্যাপী নেই । বাবা ত্রিদিববারু লেখক কিরণ মিত্তিররা আছেন। 
কিছুই নেই অথচ ছিলে! এবং থাকবে চিরকাল । 

বাব] বলো! | ত্রিদিববাবু বলুন? 

ও'র৷ উত্তর দেন নি। 

কিন্ত য।দব পণ্ডিতমশাই বললেন, শৃথ্বস্ত বিশ্বে। আমর] সবাই 
অন্ব:তের সম্তান। 

সেকি গড়পড়তা না? সৃষ্িতত্বের গ্লোড়ার দিকট। কিছুট। বলুন ন।। 
পণ্ডিত মশ।ই । 

মা এই যে তুমি কল্যাণী মুখাজী সেন কি মিতির যেকি আমরা 
কিতা জানি? কেউকি তাজানে? কোথা থেকে কে এলো কার! 
এশ্চে তার সঠিক কিছু বলা মুদ্কিল। কর্ম হিসাবে সমাজের সৃবিধের 
জন্য একদা শ্রেণী ভাগ কর] ইয়েছিলে।। 

তাহলে দীপু? দীপু কেন?... 

ম11181$ 15 10817708065. এ আমাদের রক্তের অভিশপ্ত দাগ । 

আধুনিক এ বিজ্ঞানের যুগেও কি তা চলবে পণ্ডিত মশাই? 
আমর৷ যে মভার্ন-_-? 

ও শুধু মুখে মুখে । আর গল্প উপন্যাসে কল্যাণী । সূৃবিধে মতন 
প] ফেলা। ্‌ 
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. পণ্ডিতমশাই আমার মামাতো ভাই, রবীন বীদ্বজ্যের বাজারে 
একট! যুদ্দির দোকান আছে। ওকে তাহলে রৰীন মুদি বলা যায়? 

তাতে যায়ইরে বাবা। মা কল্যাণী তোমার এ চরম দুঃখের 
সান্বনা হিসেবে আমি এটা বলতে পারি এবং বিশ্বাস করি যে, এ একটা 
আলোর প্রশ্ন মাত্র। যে আগে পেয়েছে আলোকিত হয়েছে। কুলীন 
হবার স্বযোগ পেয়েছে। একদিন যে জমিদারবাবুর চাকর ছিলে 
কালে তাকেই বনেদী কুলীন বণে মেনে নেওয়। হয়েছে । এই যে তুমি 
কল্যাণী যে আসলে কিতা কে জানে? সামাজিক স্বীকৃতিকে মূলধন 
করেই না বল! হচ্ছে এ জার ও। 

পঙ্গবীগত এ সমাঞ্জের মেরুদণ্ডট। ভাঙ্গে না কেন পণ্ডিতমশাই ? 

কল্যাণী তোমার হাহাকারেই আমি জাচ করতে পারছি, ভাঙ্গার 
দিন আসন্ন । 

শুনেছি এ মঞ্ানগরীতে আমলাদ্দের ইউ ইতিয়া কোম্পানীর 
রক্ষিতাঙ্গের এমন অনেক পরিচয় আছে যার! দিব্যি কৃলীন বলে চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

মা ইলেকট্রিসিটি যে আগে পেরেছে তার ঝলসানো ম্বখের রোশনাই 
যে আগেই বেরুবে মা। 

তাহলে এত কৌলীগ্য সত্বেও দীপুরা কেন রাম! স্যাম হতে 
পারলোনা ? 

কল্যাণী এ পদবী সর্বস্ব সমাজে দলিল দস্তাবেজ তো পদবী ছাড়া 
আর কিছুই নেই যে সঠিক তোমার উত্তর দিতে পারবো । মনে হয় এ 
যেন দেবতা আর দৈত্যদের চিরকালের সংঘর্ষ । 

পণ্তিতমশাই এ পৃথিবীর যত রাজপধ-জনপথ সেতো দৈত্যরাই 
গড়েছে । তরু কেন দেবতাদের এত রোষ ? | 

স্ববিধেবাদীরা চিরকালই দেবতা হয়ে থাকতে জানে কল্যাণী । 
দৈত্যয়! ধা্রিক পরিশ্রমী নিষ্ঠাবান ফাকি জানে না। তাই ওরা দেবতা 
হতে পারে না। | 

অপূর্ব! পণিতমশাই অপুর্ব ! . &তো৷ বড়ে। অন্তত খেল! |! 

খবি পরাশর কি বলছেন শোন £' ব্রাহ্মণ ও শুত্রাণীর ওরসজাত 
যে সন্তানগুলি ভূমিষ্ঠ হল তাদের বড়টি কুত্তকার, মেজাট ক্ষৌরফার এবং 


ণটগ ভালোবাসা” 


কমিষ্ঠটি কারস! এ হল পৌরাণিক ইতিহাস। আর আধুনিকফালের 
পরিহাসের আশ্চর্য্য শ্রেণী বিশুক্ত ইতিগ্াসের কথ] তো৷ জানাই। 

ডার্ভারবাবু আপনি বলুন তো, একই মায়ের!গর্ভজাত তিনটি সম্ভান 
তিন ভাগে ভাগ হজ কেমন করে? ফি আপনারখধৈধ্যের বাধ ভাজছে না? 
বিজ্ঞানের ছাত্র এবং আধুনিক আপনি । ভাঙ্গারই তো কথা! এ ফে 
জটিল শাস্ত্রের কথ।। আমিকি এ সব ভাবতাম না জানতাম? আমার 
কি এ সব দরকার ছিলো ? 

কিন্তু বাবা আমার এম. এ. পাশ আমি ত্রিদিববার লেখক কিরণবাকু 
দীপুকে মেরুদণ্ডহীন করেছি । হত্যা করেছি মুখোশ পড়ে । কেমন করে 
এ হত্যা করলাম ? 

কেন এ সুতা] সাধিত হল? 

দীপুর এত গুণের কথা জেনেও কেন তাকে স্বীকৃতি দেওয়! হল ন] ? 

যাদব পণ্ডতমশাই বলছেন, আমর সকলেই আসলে ব্রান্দণ সন্তান । 
কারণ আমরা কোন না কোন খাষির সম্ভান। 

কাশ্যপ-মূনির ঘরোয়ান। কাম্যপ। ভরছাঞ্জ খাধষির ভরদ্বাজ। সব 
সপ্ডানই ঈশ্বরের সম্তান। যাণু বুদ্ধ মহম্মদের সন্তান । 

কিন্ত তাতে কি গবেষণার কাজ শেষ হয়ে ষাবে ভাঙ্ারবাৰু? 
গবেষকয়৷ কি এতে সন্তষ্ক থাকতে পারবেন? তদের যে অনেক হর়পার 
কাজ এখনে! বাকি । 

দীপু, তৃবি যা! চেয়েছিলে এ মুগে তা সচ্গ জেনেও, ফোনারকের 
ভাস্কর্ষ্য-সৌ্দর্য্য দেখেও আমার মর্ডান আঁখি কলকাতায় কল্যাণী মুখাজা 
আদর্শবাদী সাধবী সেজে জীবনেয় শ্রেষ্ঠভম উপছ্থারটি ঘা তোমার একান্তই 
পাগুন। ছিলে। তা আমি তোমায় দিই পি। ধিশ্বাস কফয়ো এ আমার 
পরাজয় ও গ্লানি এবং বিশ্বাসঘাতকত1 ও তূর্বঞ্তা ! 

জভিভাবফদের প্রতি সাম্প্রাতিককালের মুখকস্দুবতীর! যে গশ্রন্ধা 
অবনন! কক্সছেন বলে যে বিশ্বাস তার ছা থেকে সমাজকে বাচাতে 
গিয়ে কিরণ মিত্ভির তোমায় খুন করেছে আমাকে এ ভাবে এগিয়ে নিয়ে 
গিয়ে। 

আগর তৃ'জা কয়ব বর্গয়চ্স! । দী'ধু কিরণ দিদ্থির মন্পাই তোক্দাতে 
আদাকে পথে চলতে নির্দেশ পি়ছেস। স্পথে কফি আগা ঢজতে 
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পারলাম? আমি মা হতে পারলাম না, তুমি বাবা হতে পারলে না দীপু । 
ও দীপু আমার, প্রিয় আমার । 


আমি জানি ডাজারবারু, আপনার চোখেয়, আকাশে, ঈশান-মেতেয 
রীডিং-ই বলে দিচ্ছে একটি সমাজকে বাচতে গেলে ওরকম একটা ছুটে 
জোড়! খুন হয়'। | 

কুরুক্ষেত্রে মৃদ্ধে তো স্বয়ং ভগবান ধর্মরক্ষা! করার জন্য সহশ্র সহত্র প্রাণ 
হনন করেছিলেন তাতেও কি প্রকৃত সত্য এব: ধর্ম প্রতিষ্ঠা হতে পেরেছে 
বলে আপনার মনে হয় ডাক্তারবাবু ? 


যাদব পণ্ডতিতমশাই বলেছেন, এর দরকার হয়তো বা ছিলে! এবং 
আছে। বিশ্ব-কবি রবি ৩ বলেছেন বটে, তুচ্ছাতিতুচ্ছ তৃণেরও মূল্য আছে 
এ সংসারে । ূ 


' মপীষীদের ম:ত এ সবই মুল্যবান । আমর! কি তৃণের মূল্যেও বিশ্বু- 
কবিকে একবার শ্মরণ করি- না ৩৩ কোটি দেবতার পাশে ৩৩ কোটি 
এবং আর ১ যোগ দিয়েই উপ-সংসারে উপনীত হই? 

আমি জানি তরু কিরণ মিতির মশাই, ত্রিদিববাবু, বাবা, আম্মি 
কল্যাণী মৃখাজা আজ ন। হয় কাল এবং ডাক্তারবাবু আপনি এর জন্থ শুধু 
দর্শনের ইলেকট্রিক হাণ্টার দিয়ে চাবকেই যাবেন অস্কুরস্ত কাল। 
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4-2-0 প্লীস্‌ ! 

ডায়াল ঘোরাতেই দেখা হল। 
ইয়েস্‌, আমি 4৯. 1, 5. বলছি। 
মানে? 

মানে তপন সেন, আগরতলা ৷ 


ও, হে! আচ্ছ।। ু" ও ন। হয তপন সেনকে বে।ঝা গেলো কিন্তু 
/&-টায় ? 

4 মানে আগরতলা ॥ সুতরাং পুরে! নামট। দীড়াচ্ছে গিয়ে 
আগরতলা] তপন দেন ওরফে 4৯, 9.1 

_-মাইরী 6০5৪, তুই গুক্ু-লোক । 

_না,না। এনতৃন কিছু নয় সুপাত্ত। 

এশা ? ও 

_্য। তাছাড় আজকাল এই সোসাইটিতে 19%170017 লোক 
তো! টিটেনাসে সাফার করছে, তাই আমি 18551%9 ৫056-এ 4৯, শা, 9. 
দিতে চাই। ূ 

--আচ্ছা, তা না হয় দিও। কিন্তু ব্যাপারট। কি বলে ত? শুনলাম, 
সন্ধ।ল থেকেই ডাকাডাকি কোরছ ? ক্রীং ক্রীং শবে ঘরের চার দেওয়াল 
সরব হয়ে উঠছে বারবার । তুমি অশতেল লোক ।... 


..্যা, ছোট ভাইয়ের মুখেই শুনলাম । আমি বেশ কিছুক্ষণ বাইরে 
ছিলাম। তুমি তো জানে! এসসি হারিয়ে যাই আজকাল! কোথায় কে 
জানে? ...যা বলছিলাম ডেকেছিলে কেন? 

£ অঘটন ঘটেছে-- 

£ সে তো হামেশাই ঘটছে । 

£ না, তুমি বুঝতে পাচ্ছে! না সু, এটা একটা প্রেস্টিজের প্রশ্ন এবং 
সে সঙ্গে ব্র্যাক মেইলিংও । 


£. ও-সবের ০০01019,% থাকলে তুই মরবি তপন। সুতরাং যত 
শীত্র সম্ভব ওই বস্তটিকে ঝবেটিয়ে বিদার করো । জানে ত এই সব ইংফিং 
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মবই ইদানীং আফিং। আজকাল পরশু তরশুর শরীরে এখন কোন 
ফোস্কা ফেলতে সক্ষম নয় এর।। কাজেই বুঈ হয়ে থাকে।। 

£ ওফ ডিয়ার তুমি বিশ্বাস করো! 78066.-টা খুবই সেরীয়াস্‌। 
একবার শোনই না ! 


.গেতকাল আমার দেওয়া কয়েকট। 1/0 গেছলে। 90065৪-এর । 
যে তোমাদের নিউ রিক্ুটের | 

ইযা, কি হয়েছে ? 

তোমাদের রাণী-না-কে, 08541021৩9দের বলেছে যে, ওতে 
হবেনা। 

কেন তোমার [05518961010 এবং ইত্যাদি কি ছিল না? 

নিশ্চয় ছিলো । 

তাহলে? 

এ রাপী-না-কে, বলেছে যে, আমাদের 17501000107, কোন সরকারী 
প্রতিষ্ঠান নয় । শ্রেফ- প্রাইভেট । সরকারী চাই। 


পেকিছে? তুমি ঘোষিত আধিকারিক-_-১ ৰলে কথা | 

তাইতে! ভাবছি । ব্যাপরট। একটু তলিয়ে দেখা যান্ন না? 

দ্যাখে!, আমার মনে হয় তোমার সেই 080010865 কোন জায়গায় 
ভুল করে গেছে । বা সারকুলারে অস্থ কিছু আছে। 

তানয়। আমি ডিটেলস্‌ দেখেই দিয়েছি । 

ওরম্‌ তো হবার কথ নয়? 

তোমাদের সেই রা-পী-কের উদ্যত উক্তিগুলে! এ রকম--এঁ 7৪101- 
০0197 শম্নার কাছ ছেকেই আনতে হবে । নয়তো! অফার ভেস্তে যারে । 

আচ্ছা, আমি দেখছি । পরে তোঁমায় জানাচ্ছি । একটু সিরা 
কেমন ? বাই-ই... 


জিরিয়েই তো আছি। অহরহ । চরৈবেতির সময জিরোতে মান! 
জেনেও ॥ শুয়ে থাকা পাপ। আমি ঘুমোলে সবাই ঘৃমোর । জাগলেই 
সবাই জাগ্রত, সুতরাং জাগো । মোহুন জাগতেই তে চাই । কিন্ত জেগেও 
ষেজিরোতে হয় প্রীতম? এমন এক-একটা সময় আসে যখন আর 
জাগতে ইচ্ছে করে ন1। মন চায় গভীর ঘৃমে তলিয়ে যাই।" যদি একটু 
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শান্তি পাই। শাস্তি মনের ব্যাপার । এই মনকে যে বাগে আনতে 
পারি না। এখানেই মুস্কিল । 

লিখে শাস্তি নেই, মনের মতে৷ হল না বলে। 

কথ] বলে সুখ নেই, সেই মানুষ পাওয়৷ গেল না৷ বলে। 

খেয়ে সোয়াস্তি নেই তেমন 56810910 ৫160 ইকাথায় ? 

তেমন সিগ্রেট টেনে আনন্দ কই? অবিরাম €0810০91-এর ককট- 
মর্কট শব্দ । 

স্বস্তি নেই । অথচ প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করছি এইটুকু স্বস্তির জন্য। 
এত দবঃখ কষ্ট শ্রম-__এস্ষি জেগে থাকা । মহাজনদের সেই মতো! চেষ্টা 
করে যাচ্ছি সহনশীলতা বাড়াতে । আমার চাইতেও যার আরে। বেশী 
কষ্টে আছে তাদের সঙ্গে তুলন। করে কিছুট শান্তি পেতে । ৬০:৪01003 
879010 যাতে না হয়, 09181)0 যাতে না বাড়ে সর্বক্ষণ চে! করছি। 
অনুশীলন করছি । 

অনুশীলনের মতো! বড়ে! কিছু নেই । 1,0০1 হুল [২০৪7৫ য! 
কাজের ফল হছিসেৰে পাওয়। যার । কিন্তু 95? এ হুল ভবিতব)। 
এখানে তোমার কোন হাত নেই । 801000%1) 49511), বাগানে গাছ 
পু'তেছ, সার দিয়েছ, যত্র-আত্তি সবই করেছে! । সমস্ত জীবন ধরে নান। 
টেকনিকে ট্রেকুটার চালাচ্ছে, চেষ্টার অন্ত নেই বাট নে! ক্রু! এরই 
নাম ফেইট! 

ফোনের 0811-এ সম্থিং ফেরে তপনের ॥ 

-_-তপন ব্যাপারট। সত্তি একটু অন্য রকম। 

_-৯/08? 

-_-ড/৪-ফোয়াট কিআর? এঁযা হয়-হচ্ছে-হবে | এ রাশ-ণী-কে 
৮195 শর্মার সেই 7৪০৮ অর্থাং আধুনিক চলাচল । পঞ্চাশ, পঞ্চাশ। 

__[ কাম্বোডিয়! আর ইন্সোচীনে শাস্তি ফিরলে! কই ?] 

--৮/51] ] 51081] 16100911 25811950006), 

--[ পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি ফিরেছে তাহলে 2] 

৮170706-এর সুহদ মোহন-শোজার হাসি হাসে। 

£ কিহাসলে যে? 

£ হাসবো না ? 


টেলিফোন ৭৯ 


£ কেনো? 

£ তপন এটুকু বোঝ যে £620£6-এ 15010-এ তুমি পৈতৃক 
81817-ট1 খারাপ করতে পারে! ওতে কারুর কিছু এসে যাবে না। 

£ সে কি বলছে! তুমি ? 

£ ঠিকই বলছি বন্ধু। 

£ তাই বলে প্রতিবাদ কোর্য না ? 

£ প্রতিবাদ? ওতো হালফিলের একটা ৪1180991911 1081218 
ব্রাদার | | 

£ উফ ! 

£ তাছাড়। 1০০1 এর কোন প্রমাণ তে! তোমার হাতে নেই। 
অবস্য হাতে থাকলেও তুমি কিছু কোরতে পারতে না তপন্‌। 

£ কেন-সেই 08471010820গুলো | 

' 8 পাগল হয়েছে৷? ওর] আরে! সেয়ানা বন্ধু । ঠিক সময়টি এলে 

দেখবে তড়িঘড়ি দ্বকে পড়েছে এঁ-এ সব বিবরে । মাথা খুঁড়লেও তুমি 
প্রমাণের সাক্ষী হিসেবে খাড়া করাতে পারবে না কোন দিন । 

£ তাই বুঝি? 


£ তাহলে তো এসব ব্যাপার স্যাপার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে 
যেত। দীর্ঘ রজত জয়ন্তী অবধি অপেক্ষা কোরতে হোতন1। ফ্রেশ, তুমি 
হতে পারে] পীর কিন্ত তোমার তুমি আপাতত আবদ্ধ হয়ে আছে! এক 
দুর্গে । 

£ হয়তো থাকবোও । আরে৷ অনেক অনেক দীধ সময়। 

£ চিক তাই আততেল। 

£ ও, মোহন শুদ্ধ শরিফ আমার 1” 

10: ০81851 18 000%108 1750. ছে সন্ত পুরুষ দুয়ার খোল, 
তোমার 77511 অথব]। 27686) এর | +....,,,০, এই ছিল তপনের টেলি -. 
ফোনের 1.89% 1010081 681 ৰ 


যেখানে সময় ও মান্ুষ 
(উপন্যাস ১. 


সাহিত্যার্জুন এসঞ্জক্স ভন্টাচার্ষ 
শ্রদ্ধাস্পদেম্ম্‌ 


যীশু খুজে বেড়াচ্ছি কতকাল 
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পল মানসের 101৩ 88118 ০1 ৪ ৫1860 বইটি উৎসগিত হয়েছে এই 

ভাবে £ ই 1500:0505 10 ৬৪ 10 08519:6৫. £961)67, তার 

কৈশোর এবং প্রথম যৌবনের দিনগুলি বনাম সাংবাদিকতা ; এর প্রভাব 
এবং বাব] সম্বন্ধে এই বইটিতে লিপিবদ্ধ করেছে মানস নিপুণভাবে | 


একটি মফঃস্বল শহরের মিউনিসিপ্যাল ৪:6৪9র একটি রেন্ডেশারায় পাশে, 
অনেকগুলি ছেশ্ড়া খবরের কাগজ সারি সারি পেতে খদোরদের বলছে জীর্ণ 
শীর্ণ পাগল মতো! বৃদ্ধ। 149 15010918116 ৬9 29 0850616৫ 
680১6: ! শতছিন্ন বস্ত্র। উসধূ খুসকুচুল। দুটো উন্নত চোয়াল। 
কোটরে ঢোকা চোখগুলে! । শরীরের এখানে ওখানে ঘা! মাছি ভন্ভন্ 
করছে চারপাশে । ১৯৯৯ সালের কশকগুলে। কিশোর যুবক প্রশ্ন করছে 
এটা ওট1। নেহাৎ কৌতুহল বলে কিন! কে জানে । 

হালে ০01] 1778 কি খবর? 

আমি সাংবাদিক-_প্রবীণ সাংবাদিক, এই রাজ্যের প্রথম খবরের 
কাগজের প্রাণপুরুষ । সতীশ সর্দার বলেই জানতো লোকে এক দিন। 

আর ? 

বিজ্ঞ বিদ্রপভর] হাসিতে সর্দারেক্ট মুখ কায়কবার চিলকে উঠল। 

তাতো বটেই। দেখেই বুঝতে পাচ্ছি গুণীলোক । ইতিহাস পুরুষ । 
সবার হাসি। প্রবীণ সাংবাদিকের চোখে জল । অসহনীয় এ বিদ্রপ। 

পল্বু মানস লিখিভ এই বইটির মলাটটি অভ্ভত। একটি প্রচ্ছদ যাতে 
সতীশ সদ্ণারের বিকৃত একটি ছবি। শুর মানসের ১০টি ক্ুদ্ধ হাতের 
আঙ্গুল । ৰ 
মানস "17199 পত্রিকার উঠ্‌তি তরুণ সম্পাদক । সমস্ত দেশ জুড়ে 
যার সংবাদ জীবনে অখগ্ু প্রতিপত্তি সম্মান । 


মানস ভার শৈশবের কথ! বলতে গিয়ে লিখেছে £ আমার বাবাই এই 
রাজ্যের প্রথম গণ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ৷ প্রকৃপক্ষে গণ জাগরণের 
হোতা । অসংখ্য স্তাবক, পাশে ছাপ্রাথানার অজন্র শব । নিরবচ্ছিন্ন 
জায়। যাওয়!। ষংলগ্ন কথাবার্ড। । এর ভেতরেই কি অসংলগ্ন বীজগুলো। 


৮৪ যেখানে সময ও মানুষ 


লুকিয়েছিল? রিং। ফোন্। গঠিত কণ্ঠস্বর । অবশেষে একদিন বহু 
বিবর্তনের ভাঙ্গাচোর। পথ দিয়ে সতীশ স্ণার হয়ে উঠলো! পাইওনীয়ার | 
দেশ প্রেমিক । গণ চেতনার পথিকৃং । এক নষ্ট পৃথিবীর একনায়ক। 
এরই মধ্যে আমি । আমার সত্ব! ভবিষ্যং। তাকি উদ্ভ্বল ছিল? আবৃতি 
করি । [05986 এ অংশ নিই । পুরস্কার আঁনি। লিখি । উভ্জ্বল বৈ 
কি?কিস্তু বাবার এত যশ এবং কোলাহলের ভিতর তলিয়ে যায় নি:শবে । 
কোন অস্তিত্বই আমার টের পাওয়া যেত না আর। 

দিদি স্কুলে যায়। রান্না সেরে মা! চলে যেত পড়াতে । আমি স্যাক কাধে 
ক্লান্তায় নামি । বোধ হয় তখন থেকেই আমার নিশ্চিত আাগামা স্মৃতি 
সত্ব ভবিষ্যং তৈরী হুচ্ছিল......... । কিস্ত তা যে এমনতর পরিণতিতে 
নেমে আসৰে ভাবিনি । ভাবনার বয়সও তখন আমার হয়নি। মনে 
হয়েছিল আমার আমি একদিন হীরার দ্যুতিতে জ্বল জ্বল করবে । শুধু 
আমার কেন অনেকেরই! প্রতিবেশীদের বন্ধুদের । আত্মীয় পরিজনদের | 
নামজাদ। সাংবাদিক আমার বাধা । জনগণের প্রতিনিধি । দেশপ্রেমিক। 
ত্যাগী । নামীদামী। আরে অনেক বতের মাল! তখন্ব সতীশ সর্দারের 
গলায় । তাকী সর্বত্যাগীর ন! সর্বভোগীর ? 

আমাদের বাড়ীর সামনে ছিল 7 প্যাটার্ণ একটা বাগান । এর বুকের 
ছুই ভাজে বুকভুড়ে ছিল ডাপিয়া পমার। একটা কৃত্রিম ঝিল ও কিছু 
নাসিসাস। বারান্দায় ঝুলস্ত অকিড। এই ঘ প্রতীকট। আমার বাৰা 
বলতেন বিরাট করে 75181) থেকে নেওয়া! । 

কিন্ত এখন আমি নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করছি এট! “7৮০1108” 

থেকে ভুলে নেওয়৷ হয়েছিল । এই 7 মাড়িয়েই বড় বড় নেতার! আমাদের 
বাড়ীতে 'দ্ুকতেন । বৈঠক হয় ! সভ1 চলে । ডিস্টেম্পার কর। দেওয়ালের 
ঘরে ফটোগ্রাফারর1 ফটে! তোলে | সংবাদপত্রের 'শিরেণামে তা এই 
ওই সেই বলে প্রতিফলিত হয়। 

অনেক স্বপ্ন উকি দিত আমার মনে । বাবার আদর্শ চরিত্র, গনগনে 
দেশপ্রেম, ভক্তি নাকি বিদ্রোহ ? 

আমাদের অফিস রুমে,বাবার বেডরুমে মহাপুরুষদের বিরাট বিরাট 
প্রতিকৃতির তলার দাড়িয়ে অনেক দিন এক একা ভাবতাম। কিযে 
ভাবতাম তা বলা মৃদ্ষিল এখন । স্মৃতি স্বপ্ন এমনই বিদঘুটে যে এখন আসে 
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তে! তখন চলে যায়। টেলিফোনের রিং এয় মতো । আসা যাওয়া 
যাওয়া আসা । ওরা যাযাবর । কোন জায়গায় দুদণ্ড বসে না। গুই 
০0128180191 সর্বত্রই হয়তো । অবাক হতাম । আমার শিশু মনে ভখন 
যে এক বিরাটের স্বপ্ন সস্তার । রাসেল, এজরা পাউণ্ড, গোর্কা, কোলরিজ 
রামকৃষ্ণ, নেতাজী, রামমোহন বিবেকানন্দ । এর! আমায় মুগ্ধ করতো 
বেশী। কিন্ত কিছুই হল না৷। বন্যায় যেমন একদিন সর্বস্ব যায় আমারো 
গেলো । 

সদ্য কলেজে দ্ুকেছি। দেখলাম [27801178610 27911 এ [,601016 
91959 এ সর্বত্র জুলুমবাজী। 0108101970, হা! । পরীক্ষা বন্ধ। এরি 
মধ্যে পরীক্ষা দিতে হর | ছেলের! শাসালো! শাল] 1121] এ ঢুকবিতো 
মাথ! যাবে । বেসামাল অবস্থা দেখেও হলে ঢুকলাম । বুদ্ধিমানের কাজ 
করিনি মোটেই । ধস্তাধন্তি। মার খেলাম। দিলামও। হ্বাসপাতালে 
কাটালাম কিছু দিন। [581787861020, 1391] এ বই দেখে লেখা হচ্ছে । 
আমি তা করিনি । তাই পগার। পার পেল। আমি ভাল ছাত্র হয়েও 
মার খেলুম । দিন ষায়। কেউ বলে এদলে এসো । কেউ অন্য দলে। 
নিরপেক্ষ খাকতে চাইলুম । ওরা বলে নিরপেক্ষ বলে কোন বস্তর অস্তিত্ব 
সাত্রেণ সাহেবেরো কল্পনার বাইরে। স্বৃতরাং এটা চলবে না। পত্র 
পত্রিকায় কৰিতা লিখি । গল্প লিখি! সংবাদ লিখি । একারে! পছন্দ 
নয়। আমি সিগ্রেট খাইন1। এও বন্ধুদের পছন্দ নয় কারুর। মলে 
পড়ে ডাক্তারদ! হাত দেখে বলেছিলেন, তোমাকে দিয়ে ভাল সাহিত্য 
হবে। দর্শন ও সাহিত্যের ভাল ছাত্র ভতে পারবে । কি বিজ্ঞান, বিজ্ঞান 
বলে ফশ্যাচ ফশ্যাচ করচ। যার যা। আমার বাবার কিন্ত ইচ্ছে তানয়। 
তশর ইচ্ছে বিজ্ঞান । ডাক্তার হই | *িভ্ৰানী হই । কোনটাই হয় নি। 
সাহিত্য আর জান্নালিজম আমার 116 এ এসে দাড়াল পর পর। 
ছই অধ্যার 

সপ্তমী পুজোর সন্ধ্যায় ছায়। ছায়! অন্ধকার ঘেরা একটি বেওয়ারিশ 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলে। একখান! র্রিক | সমরেশ ফিরছিল ছা পড়িয়ে। 

৫ এ কি | | 

. সতীশবার সমরেশকে দেখে রিক্সার গতি জ্রুত করার নির্দেশেই বোধ 
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হয় জ্যাম খাওয়! চাকাগুলি দ্রুত চলার চেষ্টায় ক্যাক্‌ করে কটাশ শবে 
থেমে গ্যালে। । সমরেশের সাইকেল ৫951, করলে। রিকশোর সাথে । 
মুখোমুখি হতেই জিভ কেটে মাথায় কাপড় টেনে লাফ দিয়ে নেমে 
পালালে! মহিলাটি । নাম উর্বশী। যিনি এই গল্পের অন্যতম । দৃণ্য 
অথব! পুণ্যবভী ॥ বন্ধ্যা অথব1 ফলবতী । অমানিশ! কিংবা পোৌণমী। 
সেযাক। 

কোথায় যাচ্ছিলেন এই পথে__ক্রুদ্ধ প্রশ্ন । 

তুমি । 

হ+, আমি । জবাব দিন আঙ্গ আমার কথার । ঠেশট ছুটে কাপে 
সমরেশের | 

তোমার কি জবাব দেবে! এর ?--সতীশবাবুর উত্তরে উপেক্ষা কটুসুর । 

আমায় কী জবাব দেবে মানে? বেম্যাবঝাজীর আর জায়গা] পাওন।। 
সমরেশের গল। ভদ্রতার সমস্ত স্তর ভেদ করে তখন অন্য এক সীমান্তে 
পেশছে যায় । | 

সতীশবাবুর গল ভারী । লজ্জায় অবনত চোখ । দু' একজন লোক ততক্ষণ 

এসে পাশে জড় হয়েছে । বুদ্ধিমান সতীশবাবু ধূর্ততালে নিয়খাতে সুর 
এনে বলেন-_-চল এখন সমরেশ । 

চল মানে? কোথায় যাচ্ছিলে এ বজ্জাত মেয়ে ছেলেটাকে নিয়ে 
বলে ? 

আর কোন বাক্য বিনিময় সতীশবাবুব মতো লোকদের এখানে 
বাঞ্চনীয় বজে মনে হওয়ার কথ। নয় । সমরেশকে টেনে জমে যাওয়া 
লোকগুশির দ্ব্টির ব! ওংসুক্যের বাইরে যেতে ভ্রুত হাটতে লাগলেন। 

মিনিট কয়েক- হুণাট। পথ অধিক্রান্ত ৷ 

এবার বলো কোথাধ যাচ্ছিলে। 

সমরেশ, সীম। ছাড়িয়োন। । 

সীমা ? সীম! অর্থ কি? অনেক সহা করেছি । আর ন1। তুমি ভেবেছ 
য। খুশী তাই করে বেড়াবে? ডুড়ুও আবার টামাকৃও ।-_ইতর লোফান্ব | 
যা মুখে এলো তাই বজলো। সমরেশ । 

ক্রুদ্ধ সতীশ চুপচাপ । স্বাভাবিক কারণেই ' ঘুজনের ছল কলইতো-_ 
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অলংকার । বল! যেতে পারে তাৎক্ষণিক সামাল দেওয়! মাল। হশটতে 
থাকেন সতীশ । | হয 

দ্ুকছেন কোথায়? সমরেশের গলায় ভীষণ আদেশের আবেগ আজ । 
উত্তর দেবার অনিচ্ছা! সত্বেও সতীশকে বলতে হল- বিজয়ের চেম্বারে । 

বিজয়বার্‌ হচ্ছেন প্রখ্যাত নষঈ কবরেজ? প্রখ্যাত, নক এতসব 
বিশেষণ চেনামহলের দেওয়া । কারণ বিজয় মুখোসের অন্তরালে এক 
রহ্ষ্যময় প্রবাহে থাকেন । ওকে বোঝ'. মুস্কিল । এহেন বিজয়ের চেম্বারে 
মানে শো-মহলে ঢুকছেন সতীশ। 

তাই সমরেশের গ্লেষ- কেন, সালসা খেতে? এসব খেয়েটেয়েই 
তো-_-নিজের মেয়ের বয়সী তরুণীটির মজ। লুটছ? | 

সতীশ দেখলেন বন্ধু বিজয়ের চেম্বার বা শো-মহুলে যারা বসে আছে 
তার] প্রারহ সমরেশের বন্ধ পধ্যায়ের । শিক্ষক, তরুণ, প্রগতিবাদী 
স্ুবক। সতীশের তাই এখানে কখনে। শেলটার নেন না। একটু এগিয়ে 
এ শহরের অন্যতম আরেক নষ্ট কবরেজ বিশ্ববন্ধুবাবূর সালসারি্টের 
শো-মহলে গিয়ে ঢোকেন । সংগে সংগে সমরেশও । 

*তত তত তত তত তত ০০১ জা & 

বল এবার কী বলতে চাও? কত বড় গুণ তুমি ; তোমাকে আমি 
পাঞ্চ করে নিতে চাই। বী রেডি, ইউ বীচ! -__সতীশের অন্মৃ্তি 
এখন । কারণ এই মাত্র প্লাবনে ভেসে যাওয়া! জল থেকে কুলে উঠেছে। 
এইসব তীরভূমি ওর লীলাকেন্ত্র। এখান থেকেই নিয়ন্ত্রিত হয় সতীশ 
সর্দারের পৃথিবী । দিন রাত্তি এবং বর্ডমান জীবন । যা বিগত একধুগ 
ধরে চলেছে । সুতরাং সতীশ এখন হাইলী সেজাসী । 

সমরেশের রক্তের উগবগ শবগুলি উর্ীনে! সমান ক্রুত। সে বলে,ও এখন 
বুঝি হাফানীওয়াল! এ ফ্কুসক্কসে অক্সিজেনের মাত্র! বেড়েছে । 

ইউ রাইনোসেরাস ! --পেপার ওয়েটট। হাতে নিয়ে তেড়ে ওঠেন 
সতীশ । 

যাশ্যা-যাস্যা । 

মমরেশের ওদ্ধত্য এবং তীব্র, ল্লেষে বিশ্ববন্ধু বারুর শো-মহল এক 
সময় উত্তপ্ত হয়। বুঝতে বিশ্ববন্থী বারুর দেরী হয়না কেন এবং কী 
ঘটেছে বা] কোথায়? তরও তিনি ছানাবড়া চোখে প্রক্া রাখেন__কী 
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ব্যাপার সতীশ $॥ জামাইর কী মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে? 

ইতি অবসরে বিশ্ববন্ধু বাবুর শো-মহলে এই শহরের বিখ্যাত 
সব বাকিরা এসে পৌঁছান | যাদের নির্দেশে এই রাজ্যের 
ভাগ্য ওঠা নাম! কয়ে ম্পিগমোমেধ্না মিটারের পারদের 
মতো । যতটুকু 791 ঠিক ততটুকুই । [২615855 ও ঠিক 
ওয্ি ॥ সূর্য্য ডোবে। ওঠে । অন্ধকার আসে যায়। রোদ 
গেলে ছায়া । বিকেলের ময়দানে পার্কে কম্যুসিটি হলে চ1 গর-রম 
চাই চানাচুক্ঠ-র ভাজা-_গরম ভাজির মতো! । তেলে ভাজা বক্তৃতা হয় । 
দেশ, দশ, ভবিষ্যৎ, বন্তমান। রাজ! উজির, ল আ্যাণ্ড অর্ভার । রেভেনুযু 
ইকনমি। ফাইনান্স, কালচার, মিশন | ইতি উতি। হশটিহুশাটি পাপা 
করে। বস্ততঃ এর! দিবারাত্রির খুনী। আমর] এদের দিমিত্রি বাবু । 
বাশীকাত্ত, রামেজ্দ্র, ভ্রিপুরাসুন্দর, রহমান, খুরশীদ আহমেদ আর নীলকান্ত 
জামাতিয়। বলে আপাততঃ মনে রাখবো । এর! সতীশ সশাকরেদ। 
সর্বব সময়ের বিশেষ ধান্দাবাজীর ইয়ার । কাজেই সতীশের এখন দশ দশটি 
16160138100 0০91. যে হাড়গুলি সর্বক্ষণ বুক নামক খাঁচার আড়ালে 
লিক লিক করে, শকুনির মতো নাক নোক্‌ চোখ নিয়ে সেই ব্যক্তি শ্রীযুক্ত 
সভীশ সর্দার এবার ফুলিয়ে ভানা ঝাপটায় £ বাণী, দিমি, রহমান, 
নীলকাত্ত "তোমরা এর একট! বিহিত করবে কি না? 

সপ্তরথীর মিলিত একটি জিজ্ঞাসা এবং মেকী বিদ্ময়-_কি ব্যাপার 
বলে! ত সতীশদ1 ?. 

বিশ্ববদ্ধুর এখানে না এলে আমি আজ খুন হতাম। সুরস্থুরি কাটলে যা 
হয় দিবারাত্রির খুনীর! সব একটু নড়ে চড়ে বসে, _সেকি ? সেকি ? 

বিশ্বজোড়া কণ্ঠ নিয়েই বিশ্ববন্ধুর উত্তর-__এ সত্যি। সমরেশেয় 
ধৈর্য যেন আর থাকছে না। --কি সত্যি? সপ্তরথীর প্রশ্ন--তোমার 
শ্বশুর যা বললো ? 

- আমার শ্বশুর বলবেন না। বলুন, সমাজসেবী উ্দি পরা শঠ. 
মেয়েবাজ এ সতীশ সর্দার । 

স্তস্ভিত দিবারাত্রির খুনীর! সব। 

' সভীশের উন্মায় ঝোড়ো হাওয়ার মাতাল ঢেউ। 

**- ০০০ কোতোয়ালী, কোতোয়ালী, কোতোয়ালী ? এক্ষুণি। ইয়েস্‌। 
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০. ০"কে। আমরা । আক্রান্ত! একটি। একটি গুগাগোছের। 
ছোকরা 1......... | 

মস্তিষ্ক বিকৃতি নয়তো? আপনাদের জাড্ডায়--বৈঠকে। আজ্ঞে: 
এমন বুকের পাট।- আজ্ঞে কার যে টু শবটি করবে ? 

ঠা, হা" ঘটনাটা সত্যি। এই তো কথা বলছে। 

হ]। ই1। 

আমি ব। বলছি। 

আমি রা। 

আমিত্রি। আমিখু। আমি নী। 

সপ্তরথী ?-_ব্যাপারটা যে গুরুতর সন্দেহ নেই। 

আমি এক্ষশি 7$09119] 91990919118. 701. 99-কে নিয়ে আসছি। 

সমরেশ জ্বলছে । সেই স্বলন্ত অবস্থার বক্তৃতার মতো! বলে যেমন ও 
ছাত্র ছাত্রীদের লেকচার ক্লাশে পড়ায় । মাইকে খেলার মাঠে রিলে করে। 
কে: পার্ট বলে সর্বাধিনায়কের মতো । 

আপনার] ভদ্র। সমাঞ্জের মধ্যমণি । এই রাজে।র উত্থান পতনের 
নায়ক । আপনাদের বিবেকের কাছে আমার শেষবারের আবেদন-__ 
আপনার! একটি পরিবারকে 'ধ্বংসের হাত থেকে বাচান। এ ষাট বছরের 
বিকৃত বিকৃত কামনায় তাড়িত দৃশ্য এ ধুর্ভ লোকটিকে একটি মু-পথের 
নিশানা দিন। ওকে ফিরতে সাহায্য করুন । 

আশ্চধ্য সতীশের কোন উন্মা নেই। চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে হাততা্গি 
দিয়ে বললে-_ আমায় পথ থেকে সরাতে পারলে আমার বাড়ী গাড়ী অর্থ 
কারখানা! মালিকানা তোমার- আমার নাবাপফ ছেলেকে পথে বসাবে । 
আমায় সর্বস্ব নেবে । কিন্ত আমি যে সক্ষম? 

মুহুর্ভেই সমরেশের ফেঁজের ডায়ালগ, লেকচার ক্লাশ সর্ববাধিনায়কের 
মতে! ভাবভঙ্গী সবই রিভলবিং 598০ এর মতো! টলটল করে ঘুরতে 
ঘুরতে যেন জোলো' হয়ে ঘেতে থাকলে। | টাল খেতে খেতে সে বলে-_না। 
না। এ মিথ্যে কথা । তোমার অর্থ পয়সা সম্পর্তি আমি কিছুই চাইনি। 
রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে নমরেশের | উদ্ধত হয়ে সে প্রত্রাবের ভঙ্গী করে বলে 
আম পেজ্ছাৰ করি তোমার সবে 1. 

আগুনের মতো জাল হয়ে উঠে সগ্ুধ্ধি মগুল। সেখানে জাছে দিরা- 
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রাত্রির খুনীয়া! সব । ওর প্রলাপ বকতে থাকে | ইংরিজী, বাংরিজি ভুল- 
বাজি সংবাজি এবং রং বাজিতেই বার বার টেলিফোনের লাইন পেতে 
চেষ্টা করে। -হ্যালো! কোতোগ্লালী হারী আপ্‌ । আঃ। ওয়াই সো 
লেট? ........১*০,ইয়েট বেটার লেইট দ্যান নেভার! 

ওসির বিস্মিত জিজ্ঞাসা সতীশ সর্দারকে--কি স্যার আপনার 
জামাতা সমরেশ বাবু নাঃ 

না, না। দারোগা তুমি ওকে চেনো না। একটা ষণ্তা ছাড়া কিছুই 
নয়। আমায় হত্যা করতে চায় । আমার সমস্ত আত্মসাং করতে চায়। 

সমরেশ ভীত নয়। ওর অন্তরে সতীশের অভিযোগ ব। নালিশের 
কোন বিন্দবমাত্র লিগ্সাও গ্রিল না । তাই সে ও সির উপস্থিতি উপেক্ষা! করে 
আবার আবেদন করে- আমার অসৌজন্যের জন্য যদি ক্ষমা চাইতে হয় 
তা আমি চাইরেো!। কিন্ত কথা শিন আপনার। একটি পরিবারকে ধ্বংসের 
হাত থেকে বাচাবেন। একে নরক থেকে তুলে আনুন । মেন্টাল 
স্পেশালিউকে সমরেশ অনুরোধ জানায় ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করুন 
আমার দেহ মনে বিকৃতির কোন চিহ্ণ নেই | যদি সম্ভব হয়তো এই 
751: 5105 বৃদ্ধকে-_56508] 01685016 এর জন্য যে মেয়ের বয়সী একটি 
প্রমত বেন্তাকে নিয়ে ঘোরে । জলের মতো টাক? খরচ করে। আর 
এসব সালসারিষ্ট মকরধ্বজ পাচন, খেয়ে সব সময়ে উখিত লিঙ্গ নিয়ে 
প্রতিরাতে নিজের ঘর ছেড়ে বেপাড়ায় পড়ে থাকে । -_মঞ্চের ম্যাক্সিমাম 
ক্লাইমেক্সে হশটে সমরেশ । 

_:যে লোক দিনের বেলায় মাঠে মন্দিরে দরিদ্র নারণদের নাষে গেরুয়া 
পরে; প্রেস কনফারেন্সে জকির মতে৷ জার্ক দেয় আর রাতে এসব বিভী- 
খিকার'তাগুডবে সমাজকে পঙ্গু করে শিষ্টাচারের বুনিয়াদ ন$ করে তু 
এ সম্ভকে. একবার চিক্ংস! করুন ডাক্তারবারু । দেশ বঁচবে। দশ 
বাঁচবে কিন! জানি না। কিন্তু দুর্গ! প্রতিমার মতো৷ আমার শ্বাশুরীমা 
বীচলেও বাচতে পারেন কট! দিন। যিনি আজীবন শিক্ষকতা কর. 
381 738181,05 ফুলিয়ে ফ'পিয়ে বাড়িয়ে-_দিন দিন স্বামীভক্তি সেবা 
শ্রদ্ধা ভালবাসায় যশর ইহকাল পরকাল ছিল--এ লোকটার কাছ থেকে 
উনি প্রভারণ। ছাড়! আর কিছুই পাননি । আমার সেই মাকে আপনারা 
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বাচান । আমি জোড় হাত করছি। 
নন্‌ ফপ বলে চলেছে সমরেশ । সা রে গা থেকে নিসা পর্যস্ত। 
আরোহণ অবরোহণে এতটুকু তালের যাত্রায় ছন্দপতন নেই । 


বিশ্বাস করুন ওদের সম্পত্তি প্রতিপত্তির ওপর আমার কোন লোভ নেই। 
সরল জীবন আমার । বিড়ম্িত বার বার । ছোট বেলার নিজের মাকে 
হারিয়েছি । দেখেছি চরিত্রহীন মাতাল বাবাকে । ওফ, জনম দুংখিনী 
স্বর্গাদপি গরীয়সী মা আমার । মাগে। তোমার ওপর সেই নৃশংস 
অত্যাচারের দৃশ্য আজো যে মা আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। 

-- টঙসতে থাকে সমরেশ । 

--ঘর ছেড়ে রাজ্য ছেড়ে সেই বাবাকে ছেড়ে এলাম এখানে । অনিচ্ছা” 
সত্বেও এনার রোগ! পটক মেয়েকে বিয়ে করতে হল। তারপর গত 
এক 'যুগ ধরে দেখে আসছি এই ব্যভিচারের বাজপাখী। আমার 
স্বাঙুবী মায়ের নীরব কখনো সরব কান্না । শৈশবে 
কৈশোরে বাবার এই সব এবং যৌবনে শ্বাশুরের এই ঘটনা 
উপ ঘটন1:..*** . বলুন, বলুন সপ্তধির নক্ষত্ররা, দাড়োগাবাবু, ডাক্তারবাবু 
আপনার! বলুন'*'বলুন আপনা'রা-. ?- 

ক্লাস্ত সমবেশ আর পারে না। জীবনের মতো! সব চাইতে দীর্ঘ 
ডায়ালগ্‌ বলে সে টাল মাটাল হয়। 

ক্ষণিক বিরতির পর ড্ুপ সিন্‌ পড়বার সময় দর্শকরা উপস্থিত ভদ্রমক্কো- 
দয়দের কাছ থেকে শুনতে পেজেন-__-এতো৷ আজকাল ঘরে ঘরেই আছে। 
এ ভ্ধেজেটা বড্ড বেশী ইমোশানেল । 

দর্মকব] কিন্তু বুঝেছে সমরেশ কি ?. হ'তেমতাই না শাইলক | 


টি 


মুন্না তুই 80:10 হ! . তুই আমার পাশে না দাড়ালে আমি কিছুই 
করতে পাচ্ছিন! ৷ 


কি করতে চান। 
আদি চাই এখন জাঠি। শঠদের ও ডাণ্ড। ছাড়া! ঠাঞ্ড। কয়! যাবে 


না, বুঝলি। 
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দেখুন, 7%061591 :909089 ০00506 [1653015এ হলেও 
10051081 01:81)8০ আসছে কি করে জামাইবাবু ? 

মুন্না তুইও যদি আশার দর্শন এবং সাহিত্যের কথা শোন।স এই 
ভয়ানক কুদ্ধ মুহুর্তে ত1 হলে যে সব বান্চাপ হয়ে যাবে মুন্না । 

জামাইবু' ষে লোক জেগে ঘুমোয় তাকে জাগানো যায় কি? 

খুব রাগ হয় সমরেশের | বুঝেছি বনলতা সেন আর লেডী ম্যাকৃবেথ- 
পড়ে তোর বারোটা বেজেছে। এসব প্রেরুয়া কথা বললে আশ্রমে 
গিয়ে থাকগে যা। আমি কার জন্য, কেন, কিসের জন্ত করছি? এই 
বাড়ীর সম্পত্তি, মাঙ্সিকান। কারখানা এ ধুমসী ডাইনীটার নামে যখন 
লিখে দেবে তখন বুঝবি । এ ছাড়াও মর্ষ/াদ1! এ বাড়ীর নাম সুনাম__ 
যাকৃ! মুন্নাকে জাগাতে চেষ্টা করে সমরেশ । 

দাদার্‌* যে লোক শিক্ষিত যার বুদ্ধিজীবি বলে খ্যাতি আছে, গণ- 
চেতনার নামে যার চোখে জল এত শ্রম ভার এই ইন্দ্রপতন:'-**...... ন1, ন। 
আমি চাই উনি নিজেই ফিরে আসুন। 9 1০:০6 কিছু হবে না। 

ছুম করে একট! চড় বসায় সমরেশ মুন্নার গালে । . 

_স্ট্রুপিড ! কার জন্য এ সব বলছি? তুই আমায় জীবনের ৪১ 
সম্বন্ধে জ্ঞান গাম্য দিস? .কেঁদে ফেলে সমরেশ। 

মুন্নাকে বুকে জড়িয়ে আবার বলে £ 89 ০০910 মুন্না । বুকে সাহস নে। 
চ* আমরা দু'জনে এ বৃদ্ধকে নরক থেকে মুক্ত করি | নইলে সে পচে গে 
লাস হবে। দরকার হলে চ)9510811% 859081 করেই আনতে হবে। 
ভয় দেখাবে! । অন্তরীণ রাখবো | 1011815 করতে হবে। তুই শুধু 
আমার পাশে থাক মৃন্না। তুই না থাকলে যে আমি এগোতে পাচ্ছি ন! 
ভাই । 'আমাকে এ দুউচক্র জেলে দেবে । বলবে সম্পত্তি বেহাত করার 
জন আমি এ সব করছি। তুই একটুবুঝের ব মুন্না। একটু শক্ত হু। 
এই পাপকে প্রশ্রয় দিস না আর । এতে ম! তো গেছেনই তুইও পুড়ে 
যাষি। সর্বস্ব যাবে। তাই তোর একটু শক্ত হুওয়। দরকার । 

ম! দ্ব় হোন আপনি । মনঃস্থির করুন। আপনার সরলতার সুষোগ 
নিয়ে বছরের পর বছর এই পাপাচার চালিয়ে যাচ্ছে স্বামী নামধারী এ 
লোকটা । পাঁচ-সাত বছর আগ্গে থেকে যদি আমার কথ শুনতেন জাজ 
এ পথ্যায়ে দাড়াতো! না! বেতনের সম্পূর্ণ টাকা আপনি আপনার নামে 
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96981905 913//40-তে 06951 করুন । 7১09 ০ছ্ি০০-এর 8৪1788 
থেকে জার কিছু তুলবেন না! এ লোকটার চধি আর বাড়তে দেবেন না.।, 
আঘাত দিনঃ আঘাতের পর আ'ঘাত। চরম আঘাত। হ্যা, তার 
জন্যও তৈরী থাকতে হবে আপনাকে । 


সমরেশ আজ ৩২ বছর ধরে এই সংসারের ঘানি টানছি। চোখে ঠুলি 
পড়েছি । কলুর বলদ সেজেছি। সর্বস্ব দিয়েছি । খুইয়ছি সব। কিছু বলি নি 
তবু। ভ্রিসন্ধ্যা এ সংসারের মঙ্গল কামনায় ঠাকুর ঘরে, তুলসী তলায় 
এবং কঠোর পরিশ্রমে প্রাণপাত করে চলেছি । এতটুকু অনিয়ম যাতে না 
হয় সেই চেষ্টাই তো এতকাল করেছি বাবা । কিন্ত আজ এ কি হুল? 
ঠাকুর কি তবে মৃখ তৃজে চাইবেন না? ্‌ 


তখন যদি শক্ত হাতে একটু হালট! ধরতেন আজ এ'দশ! হুত না। 
এ সব ত্রিসন্ধযায় কী কী সব করেন_-কেন করেন? অত অতি নিষ্ঠাইতো 
আপনাকে তবিয়েছে । আপনি প্রার্থনা করেছেন, মঙ্গল কামনা করেছেন । 
আর এ লোকটা যা খুশী তাই করেছে । দেশের নামে ভণ্ডামি । দেশের 
নামে যণ্ডামি । ধরনের নামেঞ্ডাড়ামি । ভড়ং গুগডাবাজি...**.*** | 


সমরেশ ? আদ্যাশক্িনপিপী সুরদ্ধ! বললেন-তৃমি জান না কাকে 
কি বলছে! ? আমি যখন শ্রদ্ধা এখনও হারাই নি তখন তৃমি.-... 


শাশুরী মাকেও ছাড়ে না সমরেশের বিদ্রপ! মা আপনার এই শান্ত 
চেতন যদি একটু আগে জাগতো ?*****" 


সি রর 
জানো! বাবা? চকিতে সেই রুদ্রমৃর্তি নিভে গেল। শোননি 'কি 
মহাভারতের.সেই বনপর্ধের কথা--যেখানে মুনি মার্কগেয় যুধিঠিরকে 
কলিযুগের আচার আচরণ সম্পর্কে বলেছিলেন ? নইলে মেয়ের বয়সী? 
৪৪৪৪৪৪৬৪৪৩৩ ০ পনরেশ 


বিধিলিগি থণ্ডাবে কে? খাষি মারকণ্ডেযর বা বজেছিজে- দ্বাপরে--তা 
আজ অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে আমাদের সমাজের ছবির সঙ্গে 1..." 


হবেই সমরেশ । 
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অবাক হয় না সমরেশ । মনের কোপে কোন স্বাভাবিক প্রশ্নও উকি 
দেয় না।--এ আমি কাকে জাগাতে চাইছি--কোথায় বলছি- কিসে 
বলছি? সমরেশ জানে সুরমা চৌচির । সষন্ত অনুভূতির বাইরে চলে 
যাচ্ছে ধীরে ধীরে | ধৈর্য ধরতে হয় সমরেশকে। 


সা সং ০ ঝা সী 


£ ডাক্তারদা এখন আমি কি করি বলুন তো ? 


£ সমরেশ তুমি হাল ছাড়বে না। এতটা যখন এপিয়েছ__ তোমার 
নিঃস্বার্থ কাজ ভয় কি? 

£ কিস্তকি ভাবে? কাকে নিয়ে? কোন ভরসায় বুঝে উঠতে 
পারি ন1। 

£ সমরেশ, চোট পাবে । কারণ তোমার পায়ে আঙ্গুল আছে। 
টিলটি মেরেছে! পাটকেলটা খাবে না? 

॥ আমি তো টিল মারিনি? 

£ এও এক ধরণের টিল ছোড়া বইকি ? মুন্না ছেলে-মানুষ | স্রম। 
দেবী দুর্বলপ্রাণা । তোমার বুকভরা সাহস নিয়ে ওদের পাশে দাড়ানো 
দরকার । ওর] অসহায় নাহলে কি আর অমন বলে? আবার সংযত, 
শাস্ত হতে বলে? 

£ তাহন্ে আমার [ব৩%% ? 

£ আগের 0:০26:-গুলে স্বরমাদেবী বা মুন্নার নামে লিখিয়ে 
নাও ।. দ্বিতীয়, তৃতীয় যা হবে পরে এসো । ভাব? যাবে'খন । 

£::150911-এর 1১610 নিলে কেমন হয়? 

£ বড় জোর ভরণপোষণের কিছু বরাদ্দ মাসিক স্বরম! দেবী ব। 
মুন্নার ভূউতে পারে । এর বেশী নয়। 

£ কেন আইনে তো! আছে -দুটে। বিয়ে চলে না । এক স্ত্রী থাকতে 
আরেকবার বিয়ে"... 

£ সমরেশ ও সব যতদুর জানি তোমার আমার জন্থই আছে। 
সালসারিইউ খাওয়। মহাজনদের জন্য নর । থাকলেও ত৷ কার্যকরী হয় না। 
[8 এটা কি আইন হলো ? 

£ হা, আইনের উপর একশ বার শ্রদ্ধা রেখেই বলছি॥। এ আইনের 
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অপর একটি বিধান। যার সত্য নাম বে-আইন। কোন কারহপি 
'নেই এতে। ৰ 
£ সব শালাই চোর ডাক্তারদা। সব শালাই &........"& 7 
বাঞ্চোতদের এক খোয়ার । এক খোয়ার। ডাক্তারদ। সত্যি বলতে কি 
আমার নিজে উপরই আর কোন ম্মান্থা রাখতে পারছি না। 

£ সমরেশ এমনি করেই সব মুল্যবোধ হারাতে থাকে । জীবন, 
যৌবন, ধন, মান:..... | 


চার অধ্যায় 

দ্যাথে। জামাই আমরা এ নিয়ে অনেক ভেবেছি । ভাবছি। এমন 
কি মেয়েটাকে নিয়ে মিটিংও করেছি । জানলে- আমরা বলি কি এ আর 
এমন কি? বনু বিবাহ প্রথা তো আর আজকের নয় ? তোমার 14. /-তে 
[715001 ছিল জানোই সব। তাছাড়া এ হামেশাই হচ্ছে । একে মেনে 
নাও। মেয়েটারও এক কথা-_মনেশ-্প্রাণে সে সভীশবাবুকে চায় যখন । 

দি-বা-রাশ্ত্রি-র-খু-নী-র মিলিত সিদ্ধান্তের জবাবে সমরেশ কিছুই 
বলবে ন। ভেবেছিলে। ৷ কিন্তু ওর অন্তর ওকে প্রতিবাদের টেলি ম্যাসেজ 
জানায় আবারো । নিরুণ্তর থাকতে পারলে না সধরেশ !--একট। বাজে 
মেরেছেজেকে নিয়ে আপনার] মিটিং করতে পারলেন ? 
£ তোমার শ্বশুর ইয়ে করে আর তুমি বলছ--ওকে বাজে 


মেয়েছেলে ? 
£ বেস্তা_রেতি এবং ইত্যাদি বলি নি। শুনতে আমার মোটেই 


ভাল লাগে না এ শবগুলি। 
£ তোমার রুচি আছে তো! সে 'ষাকৃ--হয় উর্বশীকে বিয়ে করে 


ঘরে তুলতে হবে নয়তো যেমন চলছে তেমনি চলবে | 
£ ভগবান মজলময় যে বিচারের তুলাদণ্ড এবং তার সব বাটখায়া- 


গুলো আপনাদের মতো খবিদের হাতে তুলে দেন নি এখনে । 
£ এই আমাদের 7178] ৫6০88£00, 


চোখের তিরিক্ধি আর তেরেকাটা ছেনিগুলো সমরেশের কেপে 
কেঁপে ওঠে । 
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সত্যি তো৷ এমন 19091. 09019$07)-এর তুলন] হয় কি? সতীশ 
সর্দারের কাছ থেকে মোটা টাক হাতে পাচ্ছে! মাস মাস। যতক্ষণ 
ওর শ্বাস থাকবে ততক্ষণ তোমাদের আশ তো থাকবেই । 

£ ড/৩ 88১ শাট-আপ্‌! ইউ গেট আউট । 

£ অত বাংরিজি আওড়িও না -_- সতীশ সর থাকলে তোমাদের 
পথ রাজপথ হয় । এ অবস্থা চলতে থাকলে তোমাদের দৈনিক সালসার 
খরচও চলে । যেমন এ রম্ভার জন্য কিলো কিলো মাছ মাংস আর 
গ1-ভরা গর়ন।। 

£ বিশ্ববন্ধু, বিজয়, দরোয়ান দিয়ে একে গলাধান্ক! দিয়ে বার করে 
দাও। অসহা এই সব উক্তি। এর উপযুক্ত জবাব তুমি পাবে ছোকর।; 
সময়ে । 

£ নেতৃবৃন্দ_-তোমাদের ছুরি এবং পিস্তলের চেহারাগুলি আমার 
অচেনা নয়। আর তোমাদের 4/5515201-গুলি মানে 018050-র। 
যাদের দিয়ে তোমর। ইলেকশন জেতো, সমরেশদের রক্ত চাও, ওদেরও 
আমি চিনি-জানি। ওদের নিয়েই আমার ইউনিয়ন । .হিম্মত থাকে তে! 
টোক। দিয়ে দেখো । | 

' যেন এক ট্রকরে। ইস্পাতের হন্কা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে । 

কিন্তু ড্রাগনের লাল! ঝরতে থাকে অবিরাম । এই জ্াালার বিষাক্ত 
সংক্রমণে দেশময় 991067)10 0156856-এর সৃষ্টি তয়। তাতে আক্রান্ত 
হয় সমরেশ- সমরেশদের মতো সভভ্র নাগরিক । ফলে চব্বিশ ঘণ্টায় স্বৃত্যু 
অনিবাধ্য হয়ে উঠে । যেমন-_যে সত্য বলিবে বা সত্যের জন্য সংগ্রাম 
করিবে ভার আম্মু ২৪ ঘণ্টা-__-এই দেওয়াল লিখনের মতো | 


একটি রেস্ত'রায় বসে সমরেশ ও মুন্না । দু' গ্লাস জল সামনে। মুন্নার 
গ্লাসের ভেতর একটি উড়ন্ত মাঞ্ছি পড়ে । উড়বার আশায় সে প্রাণপণ চেষ্টা 
চালায় । মুন্ন! হাত বাড়িয়ে গ্লাসের জট! ফেলে দিতে চায়। সমরেশ 
বাধ! দেয় । এই যে মাছিট' দেখছিস সে আর কখনে! উঠতে পারবে না 
এমসি ছটফট করে এক সময় দেহের সমস্ত ফুয়েল চলে যাবে । তারপর এঁ 
স্বত মাছিটা 1'০০-১০-এর ফেলা জলে নর্দমার কফিনে শুয়ে থাকবে । 
মিউনিসিপালিটির ধামারর] ড্রেইন পরিষ্কার করবে যখন অজন্র নোংরার 
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সাথে সে-ও একাকার, হয়ে.যাবে । 

আবিষ্ট সমরেশ বলতে বলতে এবার মাথার উপর ছাদট! দেখিয়ে 
বলে-__এ দ্যাথ মুন্না একটি শুয়ো পোকার চারপাশে মাকড়সা! কেমন ” 
জাল বুনেছে? মিনিট দুইয়ের ভেতর দেখতে দেখতেই শুয়ে! পোকাটার 
সমস্ত দেহট1 ছেয়ে গেলে! মাকড়সার বোনাজালে ! মুন্না! দেখলিতে।__ 
কেমন বুঝলি-_এ সৃষ্টির রহস্য ? মুন্না ভাবতে পারে না৷ জামাইবাবু কেন 
এত হেঁয়ালী হয়ে উঠেছে? 

_জানলি মুন্না আর কোনদিন এই শুয়োপোকাটা সুন্দর প্রঙ্জাপতি 
হয়ে ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়াতে পারবে না। তোরও এমনটি হবে মুন্না! 

মুন্নার কেমন যেন শীত শীত করে। সময় থাকতে চেষ্টা কর। 
আমার সংগে আয় মৃন্না। তুই আর ম] ০0 এথাক। আর যা 
করবার আমি করব । করমচা, মংল। ফেলু শেখ এ সপ্তত্বিদের সমস্ত 
টাউটরাইতো। আমার হ্থাতে। আমি ওদের ইউনিয়নের সভাপতি । 
সুতরাং ছুরি, পিস্তল কোনটাই ভয় নেই আমাদের । 


মুন্না বলে-__মা তুমি পাথর হও মা। নইলে সতীশ সর্দারের সার্দারী 
আর কেউ রুখতে পারবে না মা। 


মুন্না, শত হলেও তোর বাব। উনি! তার সম্পর্কে ভোর এই-_-এত 
অধঃপতন ? ছিঃছিঃ। --একটু উত্তেজিত হয়েই আবার স্ুরম! দেবী 
নেতিয়ে পড়েন। নরম হয়ে যান। সুরম! দেবীর স্পন্জের স্বভাব । 
স্বভাবতই সমরেশকে বিব্রত করে । এই আস্কারা এবং এর সুযোগ নিয়েই 
তো৷ দিনে দিনে এ ব্যাধ কালকেতুট। বেড়েছে। 

_ছিঃ বাব! ও রকম বলতে নেই ।:+উনি তোমার জন্মদাতা | এই 
আলোর পৃথিবী উনিই তোমাকে দেখিয়েছেন। | 


সুরমার এইসব উক্তি আর সহা করতে পারেনা সমরেশ। সুরমার 
ছায়! মুনাতেও | তরু মুম্নাকে বলতে হম" তাইতো এ গুগামি ইতরামি 
বেড়েছে। মাতোমার পায়ে পড়ি। ওরকম আদর্শের বীজ বপন করে 
আমার সমগ্র রক্তের অথণ্ড সত্বাকে ড্োষর! ক্ষত বিক্ষত কযছ। ভি 
মামে $সর পাপ কখনো ধর্ম সমান্জ সইভে পারে নাঁ। মা! তুমি শিক্ষিকা । 
ছাত্রছাত্রীদের ভক্তিত্রন্ধা বলবে নিম্পই । আমাকে তো বটেই । কিন্ত 


৯৮ যেখ'নে সময় ও মানুষ 


প্রতিবাদ করতে শেখাওনা কেন অসত্য অন্থায় অসাম্যের বিরুদ্ধে ? 

আমি বড়ে! অসহায়। দুর্বল! আর ওভাবে আমায় আঘাত 
করিসনা মুন্না! । আমি আর বাচবে। না। 

বুঝেছি । মারীচ শুধু সোনার হরিণ সেজে বাবার সামনে 
লাফাচ্ছেনা। তোমার সামনেও । কিন্তু তুমি বুঝতে চাওন! কেন যে 
একই লেজের আগুনে হনুমান এই লঙ্কাপুরী ছারখার করবেই করবে 

মুন্না! এই কি ভোর জীবন দর্শন? তুই না সাহিত্য করিস? সাহিত্য 
কি ধ্বংসের পথটা দেখায়রে ? 

না মা। সত্যকে প্রতিষ্ঠাই সাহিত্যের প্রকৃত ধম । তাই অনিবাধ্ধ্য 
প্রয়োজনেই ধ্বংসের দরকার হয়। ধ্বংসের কথা বলতে হুয়। 

বুঝেছি! তুই আর সমরেশ মিলে আমায় পাগল করবি । তোর 
বাবাকে তে৷। করেইছিস! 


পাশের ঘর থেকে এতক্ষণ সমরেশ সব শুনছিল। সুরম! দেবী এই 
মাত্র তরী ডোবালেন বজে--তাই ছুটে এসে বলতে হল--“ম। এ আপনি 
কি বলছেন ? 

ঠিকই বলেছি সমরেশ । আঘাত দিয়ে দিয়ে তুমি ওকে পাগল 
করেছে৷ একি সত্য নয় ? 

কাকে পাগল বগছেন আপনি ? 

কেন তুমি কি জানোন! যে উনি পাগলের মতো প্রলাপ বকছেন 
বেশ কিছুদিন ধরে? পাগল হুতে আর দেরী কোথায় বলতে পারো ? 
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সমরেশ এই- সেই-_সময় যে সময়ে আঘাতের পর আঘাত দরকার । 
ভীত কশাঘাতে জর্জরিত করা দরকার এ সর্দারকে। আর দ্বিতীয় 
কোন উপায় নেই তোমার! 


১০০ ০০০৯০৪৪০৩০০১০৩৬৬০৬ ০০০৬৯ | 

বাব! বাব! তুমি কেন অমন করছ? কীহয়েছে তোমার? বলন৷! 
কী কষ্ট হচ্ছে? কোথায় কষ্ট? -_বাবা তুমি তো জানো তোমার 
আদর্শ রুচির দীর্ঘ রজ্্ব ধরেই আমার ভাবীকাল রচিত হচ্ছে? ,মর্য্যদা 
নাম সম্ভ্রম সব গেল-_তুমি ভ্রষ্ঠ হলে অভিশাপে ডুবে থাকলে আমি 


যেখানে সগয্স ও মানুষ ৯৯ 


কোথায় যাবো? কি কোরব? বলে বাব বলে।? উত্তর দাও। 
নয়তো! এই নাও পিস্তল । আমার বুকের অলিন্দগুলো! ঝশঝড়। কর 
দাও। তারপর আমার লাশের ওপর দাড়িয়ে ত্বমি তোমার বৈজয়স্তী 
উদ্ভিয়ো। কেউ বাধ! দেবেনা । কিন্তু বলবেন। । বাবা--বাবা। 


সভীশের বুকে বিলাপ করতে থাকে 3: 95৪: ৫০৪৩০ 00:89 
এর 415 এর 695 ছাত্র মুন্না । ভাবীকালের পল্‌ মানন। 


সুরমাকে ঠিক এই সময় পাঠাতে পারলে কাজ হত। কিন্ত এত 
বৃঝিয়েত সমরেশ সুরমাদেবীকে এ ঘরে পুত্রের পর স্ত্রীর কোন বক্তব্য 
রাখতে পারলোনা । শেষে ও নিজেই ঢুকলে! । 


_ আপনার পায়ে পড়ি! আমি ক্ষমাচাইছি। আমার সমস্ত 
কঠোর অশালীন আচরণের জন্থ। কথা দিন আপনি কলুষ মুক্ত হবেন। 
সূর্য্উজ্ত্ল আকাশের তলার দাড়িয়ে মুন্নাকে বুকে নিয়ে বলুন-সে অন্ততঃ 
মাথা উচ্‌*” করে একদিন দীাডাবার পথ করে নিতে পারবে । আমি এবং 
সুরভি অনেক দরে সরে যাৰো। দরকার হুলে মাও ঘাবেন। আপনি 
সু-চেতনায় ফিরে আসুন । আমাদের মুক্তি দিন। এই শহরে ঘাটে 
মাঠে পথে আমরা আর মাথ। নীচ করে হাটতে পাচ্ছিনা । বাসাভাড়। 
চাইলে মালিক মুখের ওপর না করে। ছেলেমেয়েদের স্কুলে শিক্ষক 
শিক্ষিকার! বিদ্রপের দৃষ্টিতে দেখছে । 7680190+5 7২০০) এ আমি 
এবং মা একা! এক মাথায় হাত দিয়ে বাসী সংবাদ পত্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকি। অনতিদ্ধুরে ফি ফিস করে সহৃকর্্মীরা। বাসে রিকশোয় 
অলিগলিতে আজ একট। বিষাক্ত ড্রাগনের নিঃম্বাস। আমাদের দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । বেঁচে থেকেও আমর স্তড়প্রার । আপনি একবার ভাঘুন 
আমাদের কথা । | 
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আমায় বাচাও । আমাকে মেরে ফেললো এই :গগা1। আমি আর 
বাচবোন। | 


সীন্‌ .ক্রিয়েই করে চেতন! হারার ভাণ করে ধূর্ত এবং লোভী 
যযাতি সতীশ সর্দার । 


১০৪ যেখানে সময় ও মানুষ 


--ওপো আমার একি সর্বনাশ হলো গো? তোমরা কে কোথায় 
আছে! বাচাও । সমরেশ ওকে খুন করেছে। ও*কে বাচতে দেবেনা 
আর। 

কারখানার 1/181)28০7 কানাইৰাবু ছুটে "ল্লাসে | ডাজারবাবু এসে 
বলজেন 108 & 9885 ০ 55516 1161708] 5109, প্রেসক্রিপশান্‌ 
দিয়ে গেলাম । পরে একবার এসে দেখে যাৰে।। 

, সুন্নাও কিংকর্তব্য বিমুঢ় । ভাবলো বুঝি সমরেশই এর জন্য দায়ী। 
যা একটু আগেই সুরমাদ্দেবী ভেবে নিয়েছে। সমরেশ জানে এ ছল। 
লোকটার ছলনার অভাব নেই। ডাক্তারবাবুও যা বলে গেলেন তাও 
বানোয়াট । কারণ এঁ ডাক্তার সতীশেরই পেটোয়া লোক। সময়েশ 
সজীব । এখনো অব্দি কর্তব্যে অটল ! লক্ষ্যে অস্থির নয়। 


£ আমি কেন দ্বরে সরে যাবে ? 


£ তুমি একটা সোনার সংসার ছারখার করছ তাই। 
£ আপনাদের প্রচুর পয়সা । বাড়ী গাড়ী। তাই ওটা সোনার 
সংসার । কিন্ত ওসৰ না থাকলেও আমাদেরট! পেতলের বলে মনে 
করছেন কেন ? 
£ তুমি কি পেলে রাজী হতে পারো ? 
£ আমাকে তুমি বলার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে? 
£ তোমার ব্যবহার, চালচলন, স্বভাব । 
£ তাহলে তুমি জেনে রাখো সমরেশ, আমিও তোমাকে 'তৃমি' 
বলার' যোগ্যতা ১২ বছর আগে থেকেই অর্জন করে আসছি। 
£ তাই নাকি? খুন চাপে সমরেশের মাথায় । তাহলে তে ফুল 
চল্দন দুর্বা মালায় তোমায় বরণ করে নিতে হয়। 
ঃ তাইনিতেহবে। আজনা হয় কাল। 
ঃ$ কারণ ? 
£ সেতো অনেক কথা । যযাতির জরাব্যাধির জন্য আমি আমার 
সব্বস্থ খুইয়েছি। 
8. তার বিনিময়ে তে! তুমি অর্থ গয়না আর পেয়েছে! প্রাত্যহিক 
জীবনের অফুরন্ত চাহিদা] সম্ভার । 


যেখানে সময় ও মানুষ ৰ ১০১ 


£ সমরেশ তুমি জানে সামান্য ঝি হিসেবে আমি জীবিকা নির্বাহ 
করতে গিয়ে দেখলাম প্রতিনিয়তই এই সব রাঘব বোয়াল থেকে কই 
চুনোপু-টি পর্যন্ত সবাই কেউ আমার শ্রমের মর্যাদা দেয় নি। আবার 
দেহের মৃল্যই ছিল তাদের কাছে বেশী । 

£ --০শতন্আর সে জন্যই তুমি এতদূর এগিয়ে এস্চো-_তাই মা? 


£ আগেই বলেছি শ্রমের মর্যাদা আমি পেতে চেয়েছিলাম-_পাই মি। 
দেহের মর্যাদাও আমি জানি এ সমাজে অগ্নহ্থায় আমি রাখতে পারবে! ন1। 
তোমরা জ্ঞানী-গুপীরা হয়তো গার্গী মৈত্রের়ী অনেক কিছু বলবে। কিন্ত 
সে সব আমাদের মতো উর্বশীদের সইবে কেন বলো? বিশ্বাম কর 
সমরেশ, বাচার জগ্চই-_ আমার স্বীকৃতির জন্যই চেয়েছি স্ত্রীর মর্যাদা । 
তুমি জিজ্ঞাস! করতে পারে। এ জীর্ণ যযাতিকে কেন আমি এত ব্যবধানেও 
গ্রহণ করলাম । 

কি প্রশ্ন করো? চুপকরেরইলে যে? 

বরফের মতো! জমে গেলে সমরেশ । 

_করলাম এজন্য যে রাম'-স্তাম1! আমায় অর্গল দিয়ে রাখতে পারবে 
না। আমার বাশের বেড়ার ক্ষণভঙ্কুর অন্তরাল এক মৃহ্র্তেই ঝড় জল 
গরুতে ভেঙ্গে দেবে । তাই--া' তাই-_-এই ইটের শক্ত ভিত মিলাম। 
না হয় বলতে পারো সমরেশ কি আছে এ বৃদ্ধ যযাতির ?... 

-“ূপ ?-না। এ পদার্থের কোন অস্তিত্বই নেই। 

যৌবন শক্কি ?__না। সালসারিষ দিয়েও আর ওকে জাগানে 
যায় না সমরেশ। 

'"অনুভৃতি ?-না। নেই। বিজ্ধাস করে। তাও নেই। 

"তবে কিআছে?; আছে। একটা খামখেয়াল বিকৃতি। নোংর। 
মনের কিছু লালা! । লিন্সা। 

হিমঘর থেকে বেরিয়ে এসে যেন সমরেশ বললো-_ 

£ তুমি দেখছি শুধু ডাইনী নও। বাকৃচত্ুরীও। নইলে লোকে 
তোমাদের রে' বলে কেন? 

£ সমরেশ তুমি জানো আমি ফা বলেছি এর একতিলও বিজু? নয়। 
তবুতুমি আমায় এড অপবাদ দিচ্ছ কেন? 


৯০২ যেখানে সময় মানুষ 


2 তোমার স্বর্ণ চরিত্রের মাধুর্য দেখছি বলে। আচ্ছা আগে আরো। 
ছু" ছু'বার তৃমি স্বামী বদল করলে কেন? 
£ তাদেরও এম্নি এক একটা ইতিহাস । 
£ ইতিহাস £....."ইতিহাস বস্তটা সম্বন্ধে কি ধারণা তোমার ? 
-বুকে স্ব ব্যথ। অনুভব করে উর্বশী । "১ 
-ম্যাট্রক পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম কোন একদিন। পথে লুট 
হলে! আমার সব । অনেক দৃরে নির্বাসিত হলাম আমি ।-না। আর 
কিছু বলবো না। সমরেশ বলে! এসব বলে কি হবে? কে শুনবে? 
তুমিই বলে। একি কারুর শোন। উচিত ? 
£ তাহলে তুমি যাবে না? 


£ না। ওকেও ছাড়বো না ।- চোখের কোলে উর্শীর এক ঝলক 
আগুন । 
£ উর্বশী তুমি নিজের মৃত্যুৰাণ নিজেই তৈরী করছে! । তোমার কি 


প্রাণের মায়াও নেই ? 

£ প্রাণ ?-- সে তো! একটা বায়বীর বস্ত । তার আবার ভয় । এখন 
আছে তে। তখন নেই। ওকে ভয় খেয়ে কি হবে সমরেশ-? 

£ রস্ভা তোমার পরিত্রাণ নেই । মংল। ফেলু এরা কেউ তোমাকে 
রক্ষা করতে আসবে ন1।' আমি তোমায় দশ হাজার দিচ্ছি তুমি অঙন্বাত্র 
চলে যাও । এখনো সময় আছে। 

ঘু্ধুর তালের হাসি হাসে এবার উ্বশী__ 

--দশ হাজারে পেট ভরলে যেতাম । আমার নাম তো রস্তা রয়। 
উবশী। | 


সমরেশ বুঝলো! গুণ্ার ভয় টাকার লোভ দেখিয়ে কিছুতেই_-কজ। 
কর] যাবে না একে । সমরেশ ইচ্ছে করলে কুলটা কিংবা আরো যা-তা 
বলতে পারতো । কিন্তু এই মৃহূর্ভে ওর মনে পড়লো! ও শিক্ষক। ওর 
বিবেচনায় বলে এর! কুলট হয়ে--উর্বশী হয়ে জন্মায় নি; এদের সতীশের। 
কুলটা বানিয়েছে । 

তাই কিছুটা নিন্েজ, সমরেশ বলে-_ আমি শিক্ষক । তোমায় মোট্রক 
পাশ করিয়ে দিয়ে ভোমার জীবনের একট1 লাইন তৈরী 'করে দেবে! । 
তুমি রাজী হও। 
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ঃ এই ত্িরিশে সে আর সম্ভব নয় সমরেশ? 

ঃ আচ্ছা এ ৬০ বছরের বুড়োটার প্রতি তোমার ঘেন্প। হয় ন৷ ? 

£ দ্বণা ?--না। ওসব অনেক আগেই গঙ্গা যনুনার জলে বিসর্জন 
দিয়েছি । 

£ ওঃ। সব তীর্থই শেষ তাহলে । 

২ এক রকম। এখন আমার শেষ তীর্ঘের অভীন্সা। 

£$ সেকি? 

£ বড়লোক হওয়া । ধনী হওয়া । যাতে দরিদ্রের কোন অভিশাপ 
আর আমার মেয়ে উমিলাকে অন্ততঃ স্পর্শ করতে ন1 পারে । 

সে যেন তার মায়ের মতে বি হতে শিয়ে এমন বিপাকে না পড়ে। 
কোন সমরেশ কিংব। প্রগতিবান যুবক যেন ওকে উপদেশ উপরোধ ন। 
করতে পারে । তাই এব্যবস্থা__-এত পাকা আয়োজন সমরেশ । 

8 এই তোমার শেষ কথ। ? 


£ শেষ কথা বলে কোন কিছু নেই। তুমি টিচার। তুমি সবই 


জানে! । 
£ তাহলে তুমি আমার কোন প্রস্তাবেই রাজী হচ্ছে! না। 


£ প্রস্তাব যা দেওয়া! তা তোমার শ্বশুরকে দাওগে সমরেশ । 

_ ক্লান্ত উর্বশী আর পারে না। দ্বই চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চাইলে! এক যৃগের সঞ্চিত-কলঙ্কিত এরুটি প্রস্রবণ। একটি অন্ধকার ঘরে 
ঢ্ুকে কিছুক্ষণ একাকী থাকতে চাইলো ও । 


উর্বশীকন্যা--উন্নি সমরেশ এবং উর্বশীর সমস্ত কথাই শুনছিল এতক্ষণ। 
ক্ষোভে উন্মত্ত উমি যেন ওর দাপটেই উর্বশী নামক জাহাজখানাকে এক্ষনি 
র্শবিছূর্ণ করে ফেলতে সক্ষম । 

ক্লাস ইলেভেনের ছাত্রী উপ্নি। বিদ্যালয়ের সের। ছাত্রী ॥ স্পোর্টসে 
আন্তঃরাজ্য চযাম্পিয়ান মেয়ে বিভাগে । বিদ্যালয়ে সে জ্রীতে পড়ে । 
জলপামি ও রাহা! খরচ পায়। তরু বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা ছাত্রীর 
অনেকেই ওর রক্ত সম্বন্ধে সন্দেহ করে । মৃখরোচক ঝানাকিছু ছড়ায় । উ্রির 
বাব! কে? উম্িও ভাবে সে মাকে গিজ্ঞাসা করবে একদিন । বিদ্যালয়ে 
পাড়ায় সমাজে সে কাটার ঘায়ে কষতবিক্ষত। সমন্তনীররে সয়ে যাচ্ছিল 
এতপিন উদ্লি। কিন্ত আজ আর পারলোনা । 
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--তুমি এসব কি আরম্ভ করেছে! বলতে পারে৷ 2 অবাক হয় ন! উর্বশী । 
উমি এই মুহূর্ভে ওকে আর মামনি বলেও ডাকেনি। গলায় ওর কুক্ধ প্রশ্ন । 
বিদ্রোছের ইংগিত । 

_উমি, আমায় এখন একটু একলা থাকতে দাও। 

_না। তুমি আর একল! থাকতে পারবে মা । বলে! এ লোকটার 
অতসব প্রশ্নের উত্তর কেন তুমি দিজে ? 

_উন্ি? 

_-আমি জানি তোমার সব ব্যথা যন্ত্রণার কথা । কোনদিন তো তোমায় 
কিছু জিজ্ঞাসা করিনি ! 

কেঁদে ফেলে উর্বশী । কেন বললি না উন্নি? জানিস যদি তবে 
এই পাপিষ্ঠাকে কেন এতটুকু সাহায্য করলিনা? যেআমি এতদিন ধরে 
এক এত টন টন যন্ত্রণার বোঝ। বুকে নিয়ে স্বলছি--তারতে। কিছুট। লাঘব 
হত উগ্রি? 

তুমিও তো! আমায় বলোনি কোনদিন ? 

_ত্বই তো একবারে! আমার জিজ্ঞাসা করিস নি ? 

উর্বশী ক্লাস্ত অনেক ? 
উন্নি বুঝতে পারে মায়ের বুকট। ধাঝরা হয়ে গেছে। দুঃখ পেকে 
পেয়ে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ওখানে । ্ষুসক্কসে এখন নীলরক্ত জমাট 
বেধেছে । আর দুঃখ দিতে উন্সির মন চাইলোন। ॥ ক্লান্ত উন্সিও। উর্বশী 
জাধাজটার গায়ে সে উদ্যত ফণাটাকে ধীরে মিশিয়ে দিলো । একসাগর 
জলের বুকে উর্বশী আর উমি যেন চিরকালের সাম্বনা__একে অন্থের । 


কিছুই ভাবতে পারছে না পমরেশ ও মুল্লা। উর্বশীকে বাগে আনা 
যাচ্ছেনা । আনা যাচ্ছে না স্বরম। দেবীকেও। উর্বশী বলছে আমার 
ঈাবীর কোন হের ফের হবেনা । তোমরা জেনে রাখে! সমরেশ । 
সুরমাদেবী বলছেন, বাব! সমরেশ থাক । আর অত গোলমালে কাজ 
নেই। উর্বশী চলেই আস্মৃক এ বাড়ীতে । শুধু ওর মেয়েটাকে যেন ন৷ 
আনে । বাড়ীতে মুন্না আছে তো! 

ভীষণ বকুনি দেয় সমরেশ। আপনারা তো দেখেছি মস্তিষ্ক বিকৃতি 
ঘটেছে। নইলে যে ছিল এক দিন এ বাড়ীর ঝি চাকরাণী তাকে গৃহিদীর 
মর্যযাদ। দিতে বলবেন কেন? 
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বাবা সমরেশ-_কোন কঙ্কাবতী সতীলক্ষ্মীকি কোন দিন এ বলতে 
পেরেছে? তোমর! আমার যন্ত্রণার দিকটা কি একবারে! ভেবে দেখবেন। 
যে যন্ত্রণায় গত ১২ বছর ধরে দগ্ধ হচ্ছি। 

সে তো আপনারই শৈথিল্য? 

সমরেশ 'শৈথিল্য বলে! দুর্বলতা বলো ষ! হোক এখন আমি আর 
পারছিনে। অন্ততঃ ডোবার আগে ডুবস্ত মানুষ যেমন একট ভাসমান 
তৃণখণ্ডকে ধরেও বাচতে প্রয়ামী হয় তাই চাইছি বাবা! 

যেখানেই প্রতিকারের কথ। ওঠে সেখানেই জ্ঞান আদর্শ টনৃুটনে আর 
স্বরমার তফাৎ বুঝতে পারে না সমরেশ । সমরেশ বোঝে ভালই । 
আসলেই স্বরম! উর্বশী এক এক। ভিন্ন পরিবেশে এদের আলাদ। 
পরিচিতি । বুঝে৪ সমরেশ শ্বাশুরীকে বাচাতে তংপর হয় । উর্বশীকে 
নয়। কারণ স্ুরমাকম্া সুরভিকে গ্রহণ করে সররেশ সামাজিক স্বার্থের 
শরিক হয়েছে । ওর দাড়িপাল্লা তাই সুরমার দিকেই । সে ভাবছে এ 
প্রতারক লোকট]1 যাকে ও শ্বশুর বলে সুুরভির জন্মদাতা বলে একদিন 
জেনেছিল সেই হয়তে৷ গত ১২ বছর ধরে শ্লো-পয়জনিং করে স্বরমাকে 
বিকল করে ফেলেছে! নইলে ওর সর্বশ্রেষ্ঠ দাৰী ছেড়ে দিচ্ছেন কেন? 
সুরভি একদিন বলেছিলে সঙ্গরেশকে তোমাকে যমের মুখে হয়তে। ছেড়ে 
দিতে পারি কিন্ত কখনে। অন্য মেয়ের হাতে নয়। কিন্তু সেই সৃরভির মা 
কেন এমন বলছে? | 

বলতে পারিসমুন্না কেন? নিজের অজ্ঞাতেই সমরেশ মুন্নাকে প্রশ্ন 
করে! কিন্ত সমরেশ দেখলে মুন্না কখন যেন ওর পাশ থেকে উঠে 
চলে গিয়েছে । 

জানেন ডাক্তারদ! এদের বংশের বৃত্তুটাই খারাপ | ৰাপ ছিল অতি 
নিয় শ্রেণীর । বোষ্টুমি নিয়ে থাকতো । ' খর্ববকায়। গাজার ছিলিমে 
সময় কাটাতো। এই সতীশ সর্দারের ইতিহাস সেই ছোটবেলা থেকেই 
_মেয়েবাজির । এর] সাত ভাই । সবাই একাধিক মেয়ে ঘটিত ব্যাপারে 
জড়িত । সুতরাং এটা এদের 1)6110109 বলেই এরর! যায় । তথাপি 
এদের পরিবারের সৃরমাদেবীর] স্বামীর কল্যাণ কামনায় ত্রত করে। 
তবলসীতলায় ধৃপদীপ ত্বালায়। ' ঠঁকুর ঘরে আরতি কয়ে। এদের 
পরিণতির কথ! ভাবতে ভাই অবাক হই না। ' নিজের স্বার্থটাকে বড় 
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করে দেখেছি বলেই না উর্বশীর দোষারোপ করছি । বেচারীর কী দোষ 
দেবে! বলুনতো? নিজেদের লজ্জা! ঢাকতে ওর চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ 
করার তালে আছি। খুব বাজেলাগে। সুরমাদেবীর মেয়েকে বিয়ে 
করেছি সেহেতু সব সয়ে যেতে হচ্ছে। ূ 

সমরেশ কৃত কর্মের ফল ভোগ করতেই হুস্বে। এতে অবাক হবার 
কিছুই নেই। তবু আমর! হই । কারণ আমর] এত গভীরে যেতে 
চাই না। 

আচ্ছা ধর্ম টম্ন বলে কি আর কিছু আছে? 

তোমার আমার হতাশার জন্য কি ধর্মকর্ম ঠিক থাকবেনা সমরেশ ? 

এগুলি কি পূর্জন্মের কোন কর্মের জন্য হয়? 

জন্যান্তরবাদ বিশ্বাস করলে এ সম্ভব ! 

বিশ্বাস করি কী করে? সুরমা দেবী এত দান ধ্যানে দতীলশ্ী । 
তার এই অবস্থা কেন ? ্‌ 

হয়তো মুক্তির সি'ড়িখুজে পেতে তাকে এইসব আবর্জনার স্তুপ 
সরিয়ে এগোতে হচ্ছে ।.......০, 

এখানেও এক ধরণের জ্ঞান ট্যান্‌ লুকোচুরি খেলছে । তাই আবার 
হতাশ! নামে সমরেশের । 

তাহলে এখন আমি কী করি? 

সম্পত্তি মুন্নার নামে নাও । বৃদ্ধকে দুরে কোথাও ০91789 এ পাঠাও 

(6 সেখানেও তে উর্বশী যাবে । 

চা ষায়তো ফাক । দোষের সিংহভাগট1 যখন তোমাদের তখন 
মেনে নেওয়াই ভাল । 

সমরেশ গুম হয়ে ভাবে । সত্যি কি উর্বশীর এত ঘৃণা তিরস্কার 
প্রাপ্য? চিরকাল ওর লুটের সামগ্রী হয়েছে । আর সতীশরা লুটের 
ঢাল তরোঁয়াল হাতে নিয়ে লুণ্ঠন করেছে । এ আরব্য সওদার শেষ কবে 
কেজানে? কি আশ্চর্য সুরমার] ঠাকুরঘরের মন্ত্রেত্তরে চোখের জল 
ফেলে যান। কিন্তু প্রতিকারের মন্ত্রেতন্ত্রে কুদ্রানীর রূপ নিয়ে বাইরে 
আসতে সাহস পান না। জজ্জাভযর় লোক এরপর দীর্ঘ শোক । 

নাহ--সমরেশ আর ভাববে না! এদের নিয়ে । আজ মংল! ফেলুদের 
সভাপতি না থাকলে এতদিন ওর ধর এই শহরের কোন্‌ প্রান্তে যেকোন 
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সময়ে পড়ে থাকতে পারতো! তারপর চাকা ঘুরতো-_ঘুরতো । 
সুরঙিও একসময়ে এক্মি উর্বশী হয়ে যেত। যযাতির! জরার স্বালা নেভাতে 
সওদায় বেরোত | সুরভির আর কোন সৌরভ সমরেশকে নিয়ে 
থাকতো ন।। 


রামকৃষ্চায় নমঃ 
শ্রীচরপকমলেযু, 
দিদি, সমস্ত লজ্জা তাগ করিক্া আপনার নিকট পধিখিতেছি। 
সমাচার এই যে সুরভির বাবার মাথা খারাপ হইয়াছে । দিবারাত্র 
যন্ত্রণা পাইতেছি ! গত বার বৎসর ধরিয়! এই যাতনা ভোগ ' করিতেছি । 
কিন্ত মুখ খুপিয়া কাহাকেও বলিতে পারি নাই। ছেলেমেয়েরা বড় 
হইয়াছে । নাতি-নাতনী হইয়াছে । শেষ জীবনে কষ্ট পাইব ভাবি নাই। 


আপনার দেবর একটি রাজকীয় ফাঁদে পড়িয়াছে। মেয়েটি 
স্বরভির বয়সী হইবে । তাহাকে লইরা টাক] পয়সা সব নষ্ট করিতেছে । 
মেয়েটির কুহ্ড়েঘরে এখন দালান কোঠ1 উঠিয়াছে। সমরেশ আমায় 
আগে হইতে সাবধান করিয়াছিল । কিপ্ত আমি অশান্তি হইবে ভাবিয়। 
কিছুই বলি নাই! সামাজিক প্রতিপত্তি এবং সমন্ত ভ্াবিয়। চুপ করিয়া. 
ছিলাম । ঠাকুরের কাছে ত্রি-সন্ধ)া আকুল নিবেদন প্রার্থনা করির়! 
আসিতেছি ৷ | 


কিন্ত অবস্থা এখন শীর্ষে পৌছাইয়াছে। উনি মেয়েটিকে বিবাহ 
করিতে চাছেন। বাড়ীতে আনিতে চাহোর। মেয়েটির পূর্বেও দুইবার 
বিবাহ হুইয়াছিল। তাহার পনেরে! বংসরের একটি বালিকাও আছে। 
তৰে তাহার৷ জাতিতে কুলীন । ব্রাহ্দণ। আমাদের চাইতে উচু বংশ 
ভাবিতেছি কি করিব । কুল প্রাইতেছি না। এ মেয়েটি আগে আমাদের 
বাড়ীতে বি ছিল। ঃ 

এদিকে শ্রীমান সমরেশ আদায় কাচ্কলায় গুর পিছনে লাগিয়াছে। 
'বলিতেছে আপন।র দেবর এবং এ মেয়েটিকে খুন করিবে । দুশ্চিন্তার 
কাল কাটাইতেছি। আবার শুনিতেছি সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া 
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মেয়েটিকে লইয়া এই রাজ্যের বাহিরে অন্যত্র বসবাস করিবেন । আমার 
মাথার ঠিক নাই। শীঘ্রই আসিয়া এর একটি বিহিত করিবেন 
শতকোটী প্রণাম রহিপ । ইতি-- 
ভাগ্যহীন। 
*“ম্বরম।” 


বামকৃষ্ায় নষ: 
পুজনীয়। বড় বৌঠান, 


আপনি আমার মাতার তৃল্য। তাহার জন্য কিছুই আপনার নিকট 
আজ গোপন করিব না। খবর এইযে সুরভির বিবাহের পর হইতে সুরভি 
এবং সমরেশ দেখিতেছি আমার সমস্ত সম্পত্তি হাত করিয়া আমাকে 
পথে বসাইবার তালে রহিয়াছে । আমি কর্মযোগী ॥ ইহা দেখিবার সময় 
কোথায় ? নিজের মেয়ে জামাই বলে কথা । শেষে দেখিলাম স্বরমাও 
এই চক্তত্তে আছে। মনে বড় ব্যথা পাইলাম । আপনি তে৷ জানেন 
স্বরমার না আছে রূপ না গুণ । ভীষণ স্বার্থপর । আত্মকেত্ত্িক! 
আমার.যত্ত সে কোনদিন নেয় নাই॥। সংসার জীবনে আমি ওর কাধ্য 
থেকে কোন সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পাই নাই। 


মেয়ে স্বরতিও স্বরমার মতন। বাতিক গ্রন্থ সন্দেহ পরায়ণ। 
সঙ্কীর্ণমনা। ॥ সমরেশের যন্ত্রনার ও অস্থির । এদের যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হইয়। 
আমাদের পাশে একটি ভদ্রকুলীন পরিবারে দুইবেল! সাধারণ মাছ ভাত 
খাইবার খ্যবস্থা করি। টাকা ওকিছু দিইবটে। তবে আমার যত্বের 
বিনিময়ে তাহা কিছুই নয়। 


ঘরে আমি শাস্তি পাই নাই কোন দিন। দাম্পত্য জীবনেও । ইহ! 
আপনাদের অক্জানা থাকিলেও আপনার অভিজ্ঞ চোখ দুইটিকে বোধ করি 
ফশকি দিতে পারে নাই। বপিতে আজ কোন সঙ্কোচ নাই যে স্ত্রী হিসেবে 
সুরমা! আমাকে কিছুই দিতে পারে নাই সুতরাং আমি এঁ বাড়ীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করি। যে মেয়েটি গত ১২ বছর ধরে আমার সেবা! যত্ব 
করিয়াছে তাহার নাম উর্বশী । আমি তান্ভার পরিচধ্যায় বড়ই তৃত্তিলাভ 
করিতেছি । তাই বাসনা করিয়াছি এই মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া তাহার 
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সেবাযত্বের মধ্যাদ! দিব । অবশ্য যদি আপনিও বড় দাদার অনুমতি 
পাই। আমি আশ! করি আপনাদের অসম্মতি থাকিবে না। জাতিতেও 
তাহার! উচ্চ বংশ। | 

কল্যাণময় শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আপনাদের মঙ্গল কামনা করিতেছি 
এবং সেই সংগে পাচ হাজার টাকার একটি চেকু আপনার ও বড় দাদার 
সেবার জন্য পাঠাইলাম। আপনার! আসিয়। স্বচক্ষে দেখিলে সমস্ত কিছু 
বুঝিতে পারিবেন ॥। সমরেশ স্রভি এবং স্বরমার চক্রান্ত চরমে 
পেশীছিয়াছে আমার জীবন নাশের চেষ্টাও তাহার চালাইতেছে । তবে 
আমার আশ্রয়দাতাগণ বড়ই সহদয়.। তাহাদের পরিবারের দুই বলিষ্ঠ 
পুরুষ বর্তমানে আমার দেহরক্ষী হইয়া আমাকে রক্ষা করিতেছে । আশা 
করি সহসা আসিয়া! এর একটা বিছ্িত করিবেন। এবং এই বিবাহের 
স্বপক্ষে আপনার মতামত দিবেন । প্রণাম রহিল। --ইতি 


আপনার সেজ দেবর 
সতীশ 


পুনঃ গিখিতেহি যে আমি যে আপনাকে পত্র দিয়াছি ইহ! যেন 
'স্বুরমারা কেউ না জানিতে পারে । 


সুরমার চিঠি পাওয়ার পর শুভংকরী দেবী মর্মাহত হয়েছিলেন ৷ 
সতীশের চিঠি পাবার পর একটা সমস্যায় পড়িলেন । 

বিছুষী শুভংকরা দেবী জানেন মহাপুরুষদের বাণীগুলি কি? 
-আচার্ষ্য স্বরূপানন্দ পরমতংসদেব বলেছেন-_-এর। সমাজের দুর্গম 
গিরিবর্ত্মে দারুন সঙ্কট | এই সঙ্কট মোচনের জন্যই বুদ্ধদেব নারী সম্পর্কে 
বলেছিলেন-_প্রথম উপায় অদর্শন, ছিত্ষ্ উপায় উপস্থাপন বা গা | 
অর্থাৎ নারী সম্পর্কে এগুবেনা। 

এর পর যখন পাচ হাজারী চেকু আসে তখন তিনি সতীশের বিশেষ' 
দোষ এতে দেখিতে পাইলেন না । | 

সমস্ত বাণীগুপি দিব্যি ভুলিয়া বদিলেন,__'য়ে সমাজ ব্যভিচারে 
সমাদৃত সে সমাজ পশুর সমাজ ।” | 

সত্যিই তে! স্বরমার এই অবহে্স! দাম্পত্য জীবনে এত অশান্তি 
এবং, সরভি সমরেশের চক্রান্তের ফলেই তো সতীশ এমন কৰিয়াছে। 
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আর একট বিবাহ করিয়া যদি বেচার৷ একটু শান্তি পাইতে চাহে 
তে! ক্ষতি কি? 

সতীশ সমস্ত জীবন কলুর বলদের মতে! ঘানি টানিয়াছে! বিনিময়ে 
পাইয়াছে কি? তাও সন্ত করা যাইত। কিন্তুস্বরড়্ি সমরেশ সতীশকে 
পথে বসাইবার চক্রান্ত করিয়াছে । বেচারার একটা অবলম্বন দরকার । 
রৃদ্ধ বয়সেই তো স্ত্রীকে মানুষের সব চাইতে ৰেশী দরকার । সুতরাং গুস্তাৰ 
মানিয়৷ লওয়] যায় । তাছাড্। অধিক স্ত্রী তো দোষের ছিল না। আজে! 
নেই। ইতিহাস এবং দর্শনের অধ্যাপিকা! শুভঙ্করীদেবীর চোখে কোন 
ত্রুটি ধরা পড়িল না । মেয়েটি আবার কুলীন। 


অদৃষ্ট বোধ হয় একেই বলে । নিয়তির বিলাপ ন1! হলে শুভন্করীর 
এমনট। বিবেচনা! প্রস্ৃত বলে মনে হয় কেন? আচ্ছন্ন অবস্থায় তিনিও 
প্রলাপকে আলাপ বলে মেনে নিলেন। 


£ বড় মা, সমস্তই তো শুনলেন। এবার ফাইনাল ডিসিশান নিয়ে 
একট বিহিত করুন| বিরক্তিকর পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পেতে উদগ্রীব 
সমরেশ । 

£ বৌষ্ঠান সবই শুনেছেন। এবার একটা ডিসিশানে আসন । 
যাতে আমি বাচতে পারি । সতীশ বাঁচতে চান । 


£ বড়দি-_যা হয়. একট! কিছু করুন!__সুরম! একান্তই নিষ্কৃতি 
প্রত্যাশী:। 

£ বড় মা, আপনার জামাই সব রকম চেষ্টাই করেছে। এবার 
আপনার পাল।-_স্বরভির আবেগ ভর! আবেদন । 

সমরেশ, সুরমা, সতীশ, সুরভী সবাই মুক্তি চায়। “অথচ--প্রত্যেক 
জীব তার শৃহ্থালকেই ভালবাসে । এই হুল আমাদের স্বভাবের প্রথম 
প্রহেলিক৷ ও দুর্ভেদ্য গ্রন্থি ৷” 

_এহেন দমবন্ধ অবস্থায় যেন একটু পরেই মারা যাবে এর] 

বড় মা জেনেছেন- মুন্না এ বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে আগেই। 
উত্তর ভারতের কোথায় যেন সাংবাদিকতা করে। 
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নিঃশব মুন্নার একটি ১৪৪ ফটোগ্রাফ দেয়ালে এক দৃবৃিতে বড়মার 
দিকে তাকিয়ে আছে। বড়মার চোখ সেই ফটোটাতেই নিবদ্ধ ।. 

হর ! বড় মা অনেক কল্পনা এবং বাস্তবের সুন্দর ভবিষ্যৎ 
আমার ছিল বড়ো হবো। কিন্তু-__কিন্ত কি হল ?...বাবার আদর্শ সংলাপ 
দৃশ্তচিত্র অত্যাচার অনাচার মায়ের করুণমৃখ, ঠাকুর ঘর বিবর্ণ দেহ তার 
সীমাহীন যন্ত্রণা কাতরতা একের পর এক ঢেউ আমায় অন্য সমুদ্রের তীরে 
গভীরে তাদের অতলান্তিক নীলে বার বার হাতছানি দিয়ে ডাকলে! 1... 


গেলাম বাবার 1019%718 £২০০1)-এ । রাষকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
রামমোহন, তিলক, বীরাঙ্গন। লক্ষ্মী বাই-_-সবার সামনে গিয়ে দীড়ালাম, 
কেউ কিছু বললে! না। গেলাম মায়ের ঠাকুর ঘরে-_তৃলসীতলায় । 
অপলক তাকিয়ে থাকলাম । অঝোরে কাদলাম। কেউ সাড়া -দিল ন1। 
বাবার বুকে মাথা রেখে কেঁদেছি। মায়ের ছর্দশাগ্রস্থ তআচলে চোখ 
মুছলাম, তবু কেউ আমার কথা ভাবলো না। মা.কাদেন নীরবে । বাবা 
আলেয়ার পেছনে । জামাইবাবুর সান্তনা সাহস, বুদ্ধি, দিদির সহযোগ্গিতা 
পেয়েও কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না। তাই একদিন অন্তরা 
হলাম। কত মন্দিরে, মসজিদে, গীর্জায় ঘৃরলাম। অবশেষে সেন্টপল্স্‌ 
গীর্জার ফাদার 107,69-এর কাছে আশ্রয় নিয়ে আমি পল মানস হঙ্গাম। 
কারণ আমার পল বিপলের মানসিকত। আমায় অনেক দ্বরের শ্রীশ্চিয়ান 
মানস ডাকছিলে।। 

এখন আমি 111)৩8-এর এডিটর | সম্প্রতি তোমাদের শহরেই আমার 

লেখা 715 9818. ০? ৫1989. বইটার একটি ডকুমেন্টাক্লী ছবি 
মুক্তি পাবে । তারই উদ্বোধনের জন্য আমি আমন্ত্রিত। বড় মা, আমি যা- 
পারলাম না তুমি তার কিছু যদি পারো কষ্টে যেও। আমার পতিপ্রাণা 
মায়ের ভবিষ্যং ; বাবার বাউগুলে মুখোসের 1166-এর একট! শুভ অগ্ভ 
সমাপ্তি যাহোক করে দিয়ে যেও ।....... 

আমি যাই বড় মা। গভীর সমূদ্রের নীল আমায় ডাকছে । আমি 
গেলাম। 

মানসের টো চোখের অনেক গভীয়ে মশিপৃতুলের ভেতর ঢুকে গিয়ে 
বড়মা' গুভক্করীদেবী বললেন, --211 60701178010097 (9০18. 
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উর্বশীও এখন অনুপস্থিত । তার উপস্থিতি এখানে সমরেশের একাস্তই 
কাম) ছিল। কিন্ত শুভঙ্করীদেবীর হিসাব কড়া । তিনি ওর আলাদা 
918161061) নিয়েছেন । তিনি 080 উর্বশীর ব্যবহারে । সত্যি 
তো! ওর কোন দোষ ছিল না! সর্তীশ ওকে প্রলুব্ধ; করেছে । বা সতীশের 
সেবায় ও নিজেকে ১২টি বছর ০08855 করেছে । উর্বশী ভ্রী।...... 


১। স্বুরমা কারখানার মালিকানাট! পাবে । এবং আলাদ। 
বসব।সের ব্যবস্থা করবে। 

২। উর্বশীও প্রাপ্য মর্যাদা পাবে । সে সতীশের সঙ্গেই বিয়ের 
পর এ বাড়ীতে থাকবে । এ বাড়ী ওর থাকবে । 


৩। তোমাদের স্বত্যুর পর সমন্ত সম্পতি দরিদ্র নারায়ণদের সেবায় 
উৎসর্গাত হবে । 


বড়মার রায় শুনে সমরেশ খুশী। সে চেয়েছিল এবং পরে 
ভেবেছিলে। যেন উর্বশী বঞ্চিত না হয়। তরু সেনা বলে পারলো না ঃ 

_ বড়মা, আমারো একট! আবেদন আছে। স্বুরভিকে আপনার 
ফেরং নিন, 

_'অবাক, শুভঙ্করী এবং সবাই ।_-সেকি সমরেশ? তুমি একি 
বলছ ? 

_'ঠিকই বলছি বড়মা। আপনি ভালভাবেই জানেন যে, সুরতির 
বক্তেও ঁ বৃদ্ধের রক্ত বহমান । মা! বাবার পাগলামি ছেলেমেযর়েতে 
সংক্তামিত হয়-ই । দ্বিতীয়তঃ আমিও আর একট] বিষে করব । আর 
কোন উদাহরণের প্রয়োজন আছে কি? 

_স্বরভিও বলে-_বড় মা! আপনার ২য় প্রস্তাবটা! সংশোধন না করলে 
সমরেশকে আমিই বলবে। ওর পথ বেছে নিতে । ওর মুক্তি একতিলও 
মিথ্যে নয়। আজ এ প্রস্তাব মেনে নিলে আমার মেয়েদের ভবিষ্যৎ 
কোথায় ? 

ঠিক এয়ি টান! পোড়েন যখন চলছিল কারখানার ম্যানেজার এসে 
জানায় উর্বশী নিহত । সবাই 'এ খবরে বিচলিত বা হতভম্ব হওয়ার মুখেই 
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একটি পিস্তল গর্জে উঠলে! | সংগে সংগে লুটিয়ে গড়ে সতীশের দে₹। 
যাকে নিয়ে এ কাহিনী । পিস্তল হাতে ঈীড়িয়ে পল মানস। 

শুঁভংকরী, সবরম! মবরভি ঘটনার পর আকত্মিকতা কাটিয়ে উঠেই 
চীংকার করে উঠলো! ৷ সরম! জ্ঞান হারালেন । 

ম্যানেজার থানায় ফোন করলো! । সমরেশ মানসের ডান হাতের 
কবজীটা শক্ত হাতে ধরে দ্রুত বেরিয়ে যায়। 

এরপর এ রাজ্যের সংবাদ পত্রের শিরোণামে বড় হরফে প্রথম পৃষ্ঠায় 
কী ছাপা হজে! বলুনতো? ওয়াকিবহাল মহলে এনিয়ে নান! জল্পনা 
কল্পন। শুর হয়ে গিয়েছে। 

মতাঁশবাবুর ম্বত্যু ?-না। তিনি তখনো! মরেননি। পরে হাস" 
পাতালে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেছিলেন। এবং আত্মহত্যার. অপরাধে 
কারাদণ্ড ভোগ করে জেলেই মার! যান। 

_মানসের জেল? মৃত্যুদণ্ড? -_না। 

মানস বেকমুর খালাস পেয়েছিলো কারণ আদালতে সতীশবাবু 
নিজেই স্বীকারোক্তি করেছিলেন যে উর্ধশীর মৃত্যু সংবাদ শুনে তিনি 
নিজেই আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন । এবং পিস্তলট! এ বাড়ীরই। 
কিন্ত সভীশবাবু বলেননি যে মানস যে দিন বাড়ী থেকে চলে যায় সেদিন 
এই পিস্তলট! নিয়ে গেছিলে৷ ও। এবং মানসের গুলিতেই উনি আহত 
হয়েছিলেন ! | 

_তাহলে উর্বশীর মৃত্যু ? 

-মানস মেরেছে ?-_না। 

কিংবা! সমরেশ ?-_-ন1। 

- বা মংলা ফেন্দুর মত ভাড়াটে গণ্ানণা? না। 

শুভঙ্করী দেবীর বিচারে রায়ট। উর্ববশীকে স্বীকৃতি দেবে একথা উর্বশী 
আগেই জেনেছিলেন ৷ তরু শুভক্করী দেবীর রায়ট। লুকিয়ে শুনে উর্বশীর 
তাই খবরটা পৌছে দেওয়া মাত্রই বিষাক্ত ফলিডল লিকু্যইড খেয়ে উর্বশী 
মার৷ যান। | 
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আসলে ঘটনাট। ঘটেছিল একটু অন্যরকম । 


বাদ সাধলেো৷ মেয়ে উ্নি। উর্বশীকে আর একটা সংসার ভাজতে 
দেবে না। প্রতিজ্ঞা অবিচল উন্নি মায়ের খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়ে 
উর্বশীকে মেরেছিলে। । আদালতের জবানবন্দীতেও উঠ্জির এসব সতা 
স্বীকৃত ছিল। তবু বেনিফিট অফ ডাউট্‌ হিসেবে গণ্য হল উমি। উর্ববশীর 
ডাই ও সাক্ষী দিয়েছে যে উর্বশী ফলিডল খেয়ে মারা গেছে। 8১০3৫ 
17011610 7২67০01% এ তাই ধর] পড়েছে । কিন্তু আসল সত্যটা! জাঁনতেন 
উর্ববশী। শুভ্করী দেবীর বিচারের রায়ের খবর শুনেই উমি বলেছিলো-_ 
“মা তুমী জয়ী কিন্ত তোমার এজয়ের আনন্দ আমি স্থায়ী হতে দেবে 
না), 

উর্বশী মোটেই বিচলিত হুল ন1। তরু মেয়েকে বুঝি একটু কষ্টি 
পাথরে যাচাই করার ইচ্ছে জাগলে1 2 “হশ্যারে স্থায়ী হতে দিবিন। কেন ? 
আমি কি খুব অন্যার অপরাধ করেছিরে উগ্সি? 

_'তুমি সর্বনাশী? । 

হাসে উর্বশী । _যারা! আমার সর্বস্ব নিলে, কোন অবলম্বন নিয়ে 
মাথা তৃলতে দাড়াতে দিলোন! তাদ্ধের কতটুকু স্্বনাশ করতে পেরেছি 
বলতে পারিস ?, ্‌ 

_যাই তুমি কর না কেন, অস্বীকার করতে পারো যে, তুমিই এসব 
ধ্বংসের বীজ ছড়িয়েছে! ! 

উম্নির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে উর্বশী । ঠিক সেই মৃখ-_সেই 
দার্শনিক চোখ দ্ুটে। ; যেন বিকেলের স্বচ্ছ শান্ত ঝিলের এক অপরুপ 
প্রশান্তি ।. অথব। সেই মুখ, সেই ছুটে! দূর্বার চোখ; যেন মধ্য-গগনের 
তপ্ত তপন । 


উর্বশীর দ্বিতীয় স্বামীর চারিত্রিক মাধুর্য ছিল শাস্ত ঝিলের প্রশান্তির 
মতো । উ্বশীর ভ্রুণে হয় তে! উন্নির বয়স কয়েকঙ্গিন। তখন থেকেই 
নিরুদ্দিষ্ট ওর বাবা । সেই থেকেই দৃর্বাশার মত্তন এক তপ্ত তপন উর্বশীর 
সমস্ত অন্তরীণ জীবনটুকু যে জড়িয়ে ছিল সে হল কালীচরণ। তাই হয় 
তো! উন্নির এই ছ্ৈত-ছবি--এই শাম্ত এই প্রথর। 

হাসে উর্বশী । ০১:১১, | 
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স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিল উর্বশী । মুদ্ধের দামামায় 

চারদিকে কাপছে সবাই । এখানে ওখানে মিলিটারীদের ছাউনী পড়েছে। 
একট জিপ এসে উর্বশীকে চকিতে তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও সে বাচতে পারলে! না' ওর জীবনের সমস্ত সম্পদ লুষ্টিত হোল। 
বাড়ী ফিরে এসেও বাড়ীতে জায়গা হলে! না। বাধ্য হয়ে আল্রয় নেয় 
দাদার বদ্ধু কৃষ্ণপ্রসাদের বাড়ীতে । কৃষ্ণপ্রসাদর! কুলীন নয় । অনেকগুলি 
সকালে সূর্য্য উঠলো । আবার অন্ত গেলো । কৃষ্ণপ্রসাদকে বিয়ে করে 
উর্বশী একট] আশ্রয় এবং সে সঙ্গে বাচতে চাইলো । যার কোলীন্যের 
মধ্যাদ! স্ব-কুলীনের! দিল ন৷ সে কৌলীন্কের মূল্য উর্বশীর কাছে স্বাভাবিক 
ভাবেই অলস মস্তিষ্কের খেয়াল বলেই মনে হুল। উর্বশী কৃষ্ণপ্রসাদকে 
বিয়ে করে অক্ষ্যুৎ হয়। 

কিন্ত বিধিলিপি খণ্ডাবে কে? পরিচয় হয় কৃষ্ণগ্রসাদের বন্ধু 
কালীচরণের সঙ্গে । কালীচরণের দামাল স্বভাব, বেপরোয়া ব্যবহার 
কষ্ণপ্রসাদকে গুম করে। আত্মহত্যা করে কৃষ্ণ্রসাদ নিষ্কৃতি পায়। 
উর্বশী আশ্রয্প হারায় । কৃষ্ণগ্রসাদের বাড়ীর সবাই কিন্তু উর্বশীকে ধরে 
রাখতে চাইলে । বিশেষ করে কৃষ্ণপ্রসাদ-অনুজ অতুলপ্রসাদ । অতুল- 
প্রসাদ উর্বশীকে বিয়ে করে। উম্নি জঠরে আসার পর কালীচরণের 
উৎপাত সহ করতে না পেরে সেও নিরুদ্দিষ্ট হয়। কালীচরণ.বিষময় 
করে তোলে উর্বশীর জীবন যৌবন । 

তন্দ্রার ঘোর কেটে গেলেই ম।ন হাসি হাসে উর্বশী । সে বলে--তা 
হোক, উন্মি আমার প্রথম আলোর ফসল। উর্বশী জানতো। আজ না 
হোক কাল উন্নির হাতে ওকে হয়তো! মরতে হারে। সে জন্য মানসিক 
প্রস্তুতিও ছিল উর্বশীর । আর বাচার গুঁঞ্ছে ওর ছিল ন1 যেদিন থেকে 
উদ্নির চোখ ছুটে। খুলে গেছে । তরু সে. অপেক্ষ। করছিল শুভন্করীদেবীর . 
রার়টার জন্য । হয়তে। সে নিজেই আত্মহত্যা করত একদিন । 

এক গ্লাস জল চাইলো! ইর্ববশী | উমি এক গ্লাস জল এগিয়ে দিলে ৷ 
সে জল মুখে জিভে ভীষণ ভ্বাল। ধরালে! উর্বশীর । সে বুঝতে পারলে। ৷ 
তবু খেলো | চলে পড়ার একটু আগে ঢুকলে! ওর ভাই। শুভঙ্করীদেবীর 
বিচায়ের রায় নিয়ে। উর্বশী লিখলো-_“আমাকে বিসর্জন দিলাম-_ 
বিড়ম্বিতা উর্বশী ।” 
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--“দিদি কেল্লা ফতে। শুভঙ্করীদেবীর বিচার ভীষণ কড়া মাইরী। 
'মিক্তির তুলোর 'মতো হ1। 
 উর্ববশীর তখন আর সময় নেই। চোখ ছুটে! কেমন হয়ে আসছে। 
শুধু বলে যেতে পারলে1_-“হ্যারে আমি গেলাম 1 নে এই.....ই-চি-*----% 
এই চিঠিখানাই উগ্নিকে নির্দোষ প্রমাণ করোছিলে। | 


মানসের বইট' যুক্তি পেল, কিন্ত সে নিজে মুক্তি পেল না। কি 
একট! কালে। সাপ সর্বক্ষণ ওর আনাচে-কানাচে উৎপাত করে চলেছে। 
বোধ হয় সে তো। এমনটিই চেয়েছিল | সভীশের ধ্বংস, উর্ববশীর বিনাশ, 
সবই হয়েছে । সম্পত্তি রক্ষা পেয়েছে । স্রেহময়ী জননী উৎপীড়নের তিল 
তিল যন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে । তবু মে কেন মৃক্তি পাচ্ছে না? 
সময় যায়। অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠে মানস । বুঝিব! উচ্ছৃঙ্খলও কিছুটা । নিজের 
ফ্রিআচরণের জন্য নিজের কাছেই কোন জবাব দিতে পারে ন!। 

এখন আমি কি করবো ? কার কাছে যাবো ? জেঠাইমার কাছে? 
শুভঙ্করীদেবী তার অক্কের হিসাব তো মিলিয়েই দিয়ে গেছেন-_শুভঙ্করের 
ফাঁকি ছত্রিশ থেকে তিন-শ গেলে কত থাকে বাকী ? 


-সেই তেত্রিশ! জামাইবারু দিদিকে নিয়ে চলে গেছে দূর 
আন্দামানে। ব্ব-নির্ববাচিত নির্বাসন । পোর্টর্েয়ার কলেজের অধ্যাপক 
সমরেশ কি আর মুল্লাকে পরামর্শ দিতে আসবে ? 


না, মৃল্লা। "সামার আর বিরক্ত করিস না। বেশ আছি। 
সাগরের 'মুক্ত হাওয়ায়/দিগন্ত প্রসারী আকাশের তলায় আমার ছেলে” 
মেয়েক্সা নতুন বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে শিখেছে । ওদের রক্তে এখন নতুন 
অক্সিজেন । সেই অক্সিজেন তোর দিদির রক্তেও আন্দোলিত হচ্ছে । 
স্বল্না আমি জানি না-__আমি কোথায়? হয়তো! এই চেয়েছিলাম-_এই 
পেয়েছি। ডামার দল একটা গড়েছি এখানেও, কোলকাতায় বাবার 
কোন খবর পাই না। দেশান্তরী হওয়ার জন্ক বোধ হয় আমায় বর্জন 
করতে চাইছেন। তোদের তিনপুর! রাজ্যেরও কোন খবর রাখি না। 
তুই (1969 ০£ 7110$8-র পলমানসও আমার স্মৃতিতে ক্রমশঃ বিলীন । 
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আমি সমুদ্র পাখার কাকলিতে আচ্ছন্ন । আমায় আর ভাবিষন! । 
'অন্ন করে ডাকিসনা। আমি নেই তোদের কাছে। এখানে সুরভি 
আছে আমি আছি আর আছে অনন্তকাল ঃ--এই আকাশ, সাগর, এই 
অলকানন্দা ভ্রোতস্থিনী তপস্থিনী । ঘন তমিভ্রার বুক চিরে ওঠা হিরণ 
বরণ সুর্য্কে, দেখছি আমরা । মুন্না! যদি সম্ভব হয় সৃস্মতিকে জাগ্রত 
রাখিস। 


মা তুমি আরেকবার ভেবে দ্যাখো । এই সম্পত্তি ধন দৌলত কিছুইত 
আমি চাইনি । আজে চাই না, ফাদার জোন্স আমার জন্য অপেক্ষা 
কোরছেন। ওর পল বিপলের সাথী আমি। আমি ছাড়া! ওর আর 
কেউ নেই । " 


' আমার কথ! কি তুই একবারে! ভাববি না? তুই থাকবি না» স্বুরভি 
নেই সমরেশ নেই এমন কি উর্বশীও নেই। আমিকাকে মিয়ে থাকবো 
বলতে পারিস্? রোহিণী যে লতা যে কাণ্ড যেমন হর্বগ আমি ও ষে 
ঠিক তাইরে মুন্না । একটা আশ্রয় ছাড়া! সন্বলহীন জীবনের এই বোঝা কি 
করে বউবো বল? | 


তুমি ঠিকই বলেছো । তোমার ব:চার মতে। আশ্রয় নিশ্চয় আমিও 
চাই। এত বড় বাড়ী এত টাক! কলকারখান। কানাইবারুর। শ্রমিকের! 
সবাই আছে । আমি জানি তুমি তবু নিঃসঙ্গ *.. *** *** *** তত তত 
৮৯৯ ০ ০০ *** ০ *** মানস সরোবরে যাওয়ার সময় হিমালয়ের পথে 
তোমার মতোই এক রাজরাপীর সংগে আমার দেখা হয়েছিল । . এই 
পৃথিবীতে তার সমস্ত কিছু ছিল, হাত বাঁডাঁতেই বন্ধু ছিল। প্রিয়পরিজন 
ছিল। সব ছিল। কিন্ত তবু তিনি একান্তই নিঃস্ব ছিলেন। কেনজান? 
কারণ জ্নেছিলাম তার কোন সম্ভান ছিল না। আমি জানি আমি এবং 
দিদি থাকতেও তুমি আজ তেয়ি নিঃস্ব। মা তুমি উিকে নিয়েই 


থাকো। 


মুন্না **" 23485518557 ৃ 
, অবাক অবিচল বিস্মাতির কয়েকটা রিল চকিতে ঢেউ এর্‌.মতো ধাক্কা 
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দিতে থাকলে! স্বরমাকে পরপর । সুরমা বলতে পারলেন মুন্না তুই 
সত্যি-_সুন্না তুই সত্যি বলছিস ? 

মা আমি জানি তোমার মন ভর্রেনি। 'দুধের সাধ অন্ত কিছুতে 
মেটেনা। তবু সাত্বন! তুমি যদি উন্সিকে গ্রহণ করে৷ অন্ততঃ তরলের যে 
ধর্ম তা তো ঠিক থাকছে! 

মুন্না বিজ্ঞান কি সমস্ত ধর্মের কথা বলতে পেরেছে? আমি যে 
তোকে গর্ভে ধারণ করলাম কোলে পিঠে মান্য করলাম বিজ্ঞান কি 
আমার সেই সব কণা কণ স্মতিসুখ ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 

উমির কাছেও তো৷ আমাদের অনেক খণ। অনেক দেনা, ও আজ 
অনাথা। ও তোমার কাছে থাকলে আমার বিশ্বাস বাবার খণ কিছুট! 
শোধ হবে... ... ***- **! বিপ্লবী চেগুয়ে বলতেন শুধু কোনমতে বেঁচে 
থাকার তাগিদেই নিজেকে একটুকরো পণ্য ভাৰতে হয় মানুষকে । এই 
ভাবনাটুকু বাদ দিয়ে যদি সে বাচতে পারে তবে সে হবে সম্পূর্ণ মানুষ । 


যন্ত্রনায় আহত অনেক শোকে নীরব সুরমা কল্লোলিনী নমদার 
মতোই বললেন-__ভোর কল্যাণ হোক । তুই দীর্ঘজীবি হ!. আমার সর্বস্ব 
দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করছি। তোমার যাত্রাপথ আর বিলম্বিত 
কোরব না বাবা। আমি উমিকে নিয়ে থাকবো । এখন থেকে ওর সব 
ভার আমার. আমি খণ মুক্তির দিনগুলো৷ একে একে গুণে যাবে৷ 

তুমি আমায় বাচালে মা। অনেক পাওয়ায় আমার বুক ভরে 
উঠেছে । আমি তো জানি তুমি আমার সর্বংসহ। ধরিত্রী, আলোয় প্রথম] ৷ 


-উমি আমার কথাট। তুমি আরেকটু ভেবে দ্যাখো । সুরমাদেবী 
সরলপ্রাপ। মহিলা ॥ তার এই উদার প্রস্তাব তুমি প্রত্যাখান কোয়না 
মা। আজ তিনি অসহায় । সুরভি সমরেশ নেই মানস নেই। 

স্বরমাদেবীর ম্যানেজার কানাইবারুর সব কিছুই দ্বণাভয়ে প্রত্যাখান 
হয়তো! কোরতে! উন্নি। কিন্ত সেজানে ওর মা উর্বশীর মর্মস্তদ স্বত্যু । 
সে দৃষ্ত সে দেখেছে। সেইদাহ সেই জালাবুকে নিয়ে স্বলতে হচ্ছে 
অইস্প্রহর । সে জানে সভীশের বিনাশ । মানসের মতে! ছেলের - জার 
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পুত্রের পথের ভিথিরী হওয়ার সংবাদ--সবই ॥ তরু কে যেন ওকে 
বিচলিত করে । কিযেন ওকে ভাবায়। কানাইবাবুর “ম1” ডাকে যে 
কপটতা আছে তাও উগ্নি বোঝে । তবু সে যেন অনেক বরে কোথা 
চলে যেতে চায় । স্বরমাদেবীর সম্পত্তি নয়। বরং তার নিঃসঙ্গ জীবনের 
এবং তার স্রেছ্থের অংশীদার হতে উনি হয়তো! বা উদ্বেল। তবু কোথাও 
যেন কাটা বিধে আছে। সে যন্ত্রণায় কাতর উন্নি। অথচ কাউকে 
উপশমের জন্য বলাও যাচ্ছে না। 

উন্নি বলে কানাইবারুকে-_-আপনি তো জানেন আমি একা । কেউ 
আমার নেই । তাই আপনার এ প্রস্তাব আমি না গ্রহণ করতে পাচ্ছি__ 
ন৷ প্রত্যাখ্যান। 

- উন্নি আমি তোমায় বলছি এ প্রস্তাব প্রত্যাখানের নয়। ইহা 
মঙ্গলের । করুণাময় যাহা! করেন আমাদের মঙ্গলের জন্থই তাহা হয় মা! 

, কাকাবাবু আমি বলেছি__আমি একা। এ সংসারে আমার কেউ 
নেই। কিছু নেই। তরু তো এখনে! বিবেক, বুদ্ধি, বিবেচনা আর 
সাহসের মতো বন্ধুরা আমার আছে! এদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
আগে করে নি। তারপর আপনাকে কথ! দেবো । 

- আমি জানি তুমি বিচক্ষণ । তাই তোমাকে বললাম । তোমার 
বিবেক তোমাকে জাগ্রত করুক ভোমার কল্যাণ হোক ।-_কানাইবাবুর 
দুশ্চিন্তা ঘৃচলে! না। 

সব শুনে স্থরমাদেবী বুঝলেন উনি এয্লিতে আসবে না! কিন্ত 
উদ্সি উশ্লিমালার মতোই স্বচ্ছ এবং সাবলীল! মেয়েটা 50181817 
(01810 ॥ সং এবং অনেক ভালে। গুণাবলী আছে যার জন্য ওর ব্যক্তিত্ব 
উর্বশীর এত কলঙ্ক সত্বেও সবাই একটা স্লেছের চোখে দেখতে বাধ্য হয়। 
উন্নি অশ্মিতা । কিন্তু হাজার হলেও সে মেয়ে তো। সুরম! দেবী তাই 
নিজেই যাবেন ঠিক করলেন । মুন্না ও রাজী । সেও সুরমার সংগে যাবে ।' 
খুব খুশী কানাইবাবু এখন । সতীশের স্বত্যুর পর থেকেই যদি চাকরীটা 
যায় এই দুশ্চিন্তায় ভূগছিলে! বেচারী | 

বিজ্ঞানের গবেষগাগারে মাহেত্রক্ষণ অস্থতযোগ বারবেল' কালবেলা৷ 
দিকশূল বলে কিছু'নেই। কিন্ত আমাদের জীবনের প্রতিটি পল বিপল 
এখনে! বিজ্ঞানের নিয়ন্ত্রণে বোধহয় আসেনি । বিজ্ঞানের বাইরে এমন 
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বহু কিছু আছে যা আমাদের ভাবায় । সময়ের জঠরে তাই এই সব তিথি 
নক্ষত্রর1 জন্ম নেয় এবং আমাদের আমল পায়। পণ্তিত-মশাই এলেন। 
দিনক্ষণ তিথিবার ঠিক হোল । সুরম1' দেবী কানাইবারুকে বললেন-__. 
“আপনি দেখবেন কানাইবাবু উন্নি আসবে । 

আসবেনা! না আবার। ওর বাপ আসবে* বৌদিমণি আপনি 
হলেন গিয়ে স্বয়ং অন্নপূর্ণা । পাশার কোন গুটিই চালে বাদ পড়েনি 
কানাইবারুর হাতে । 


উমি ভাবতে পারেনি স্ৃবরমাদেবী স্বয়ং আসবেন । আরো বিল্ময়ের 
যে মানস ও সংগে এসেছে । ইতিমধ্যেই উন্নি ঠিক করেছিল সে যাবে । 
প্রথম সাক্ষাতেই স্বুরম! উমিকে বুকে টেনে চুমু খেলেন। 

উম্সি বললে আপনি কেন এলেন মা? আমি তো যাবই ঠিক 
করেছিলাম । 

কানাইরাবৃর চোখ দু'টে! জলে ভরে উঠলো ! বোধ হয় সেই জলে 
স্বত সতীশ এবং উর্বশী দু'জনেই পায়চারী করছিলেন অস্থিরভাবে অধীর 
আনন্দে। কানাইবাবু বললেন_-বলেছিলাম না_-বৌদিমণি 'উন্নি লক্ষ্মী 
মেয়ে” ।. না, কানাইবাবরুর সংসারের আটটি পেটের ভাবনা আর ভাবতে 
হবে না। এতট৷! দিন যা গেলো ! 

মুন্নাকে ডেকে উনি বলপো-__ মানসদ। তুমি বোসো । মানস একটা 
দেওয়াল প্রতিকৃতির সামনে দাড়িয়ে কি একটা দেখছিল এতক্ষণ । 
প্রতিকৃতিটি উন্নির অশক1।-_একটা জারগায় কুমীর এবং হা-করা কুমীরের 
মুখে একটি'নারী। পাশের পটভূমি রচন1 করেছে কয়েকটি সবৃজ পাহাড়। 
ওপরে মুক্ত আকাশ । মেঘের জন্য বার বার সূর্য; ঢাক পড়ছে। 


£ ওভাবে কী দেখছে। দাদা? বোসো। 
মানস উশ্নির সাথে কোনদিন কথ বলেনি । 


উম্নির দাদা ডাকে মানসের সমন্ত অনুত্বতির রাজ্যে বোধ করি এই 
শতাববীর চরম বিস্ময় ঘটে গেলো | স্বরষাদেবী ও কয়েকবার দেবতা 
আত্মা হিমালয়ের গোস্ৃখী, গঙ্গোত্রীর মুখে ষে দ্েবারতি সঙ্গীত মুচ্ছনায় 
পরম ব্রদ্ষে লয় হয়ে যায়__সেরকমট! হয়ে উঠলেন । 
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স্বাগত জানিয়ে মানস আবৃত্তি কোরল--যে মেয়ে মরেছে কাল 
তিতাসের জলে- আমি ত'র শব দেখিনি । সে বলেছে আমায় মিয়ে 
যাবে একদিন হিরপ্য পর্বতে--কবি কল্যাণব্রত চক্রবর্তী তুমি অসম্ভব সত্য। 
তুমি ঞ্রব। 

£ এ তুমি কি বলছে। মানস-্দ! ? 

£ পৃরোদস্তর জ্ঞান নিয়েই তোমায় বলছি উন্নি তুমি আলোয় প্রথমা । 

£ একটু ভাল করে না বললে কি বুঝবো বলে! ত? 

£ অর্থং আমার বোন। আর মা সুরমাদেবীর আদরিণী কন্যা 
তুমি উন্নি! | | 

সুরমাদেবী বুকে জড়িয়ে নিলেন মানস এবং উন্সিকে। চিবুকে 
কপালে চুমু দিলেন কয়েকবার । 

_কানাইবারু সময়ট] দেখুন। বোধ হয যাত্রার সময় হয়ে এলো । 

, অতিমাত্রায় তংপর কানাইবাবুর দৃ়িটা সেই মুহূর্তে হাত-্ঘড়ির 

ডায়ালে মিনিট ও সেকেণ্ডের কাটায় দ্রুত হাটতে থাকলে! ৷ 


পল মানস পরিণত । ওর পদক্ষেপ সুদঢ় এখন । রক্তে আল্দোলিত 
হয় গুয়েভারার মন্ত্র 

“আমরা এমন মানুষ তৈরী কোরব যার মধ্যে উনিশ শতকের 
কিংবা অসং ক্ষয়িুঃ শতকের কণামাত্রও অবশিষ্ট থাকবে না । সেই মানুষ 
হবে একুশ শতকের যাকে আমাদের সৃতি করে যেতে হবে 1 ****, 
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কি জানি উত্সি এবং মানস অনাগতকালের মেই ছিরপ্য পর্বতে যেতে 
পারবে কিনা! 


"--তজ হব" 


